编者按： 《楚辞》不仅是中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，还是东方植物美学的集大成者。特邀请中南大学中国村落文化中心副教授、博士生导师吴灿撰写“楚辞里的植物”专栏。

艾草是端午节的时令植物。这种菊科多年生的草本植物，通常高四五尺，互生的叶片呈长卵形，羽状分裂，叶背有白毛，夏秋之交开淡褐色小花，与蒙古蒿一类的菊科植物，在外形上有时难以辨别。

《文史博览·人物》2024年第3期 《端午的艾》

从东北，到云南，各地都有端午采艾做草药的习俗。从河南的民间故事来看，这一习俗与唐代的黄巢有关。黄巢带兵打到邓州，碰到一个妇女拖儿带女从城里逃了出来。黄巢拔了几根艾草，让她回去插在门口，保证安全。第二天正好是端午，黄巢攻破城门，果然对门口挂着艾草的百姓秋毫无犯。此后，端午挂艾的习俗就流传了下来。

但端午挂艾，有据可考的文献最早可以追溯到魏晋时期。《荆楚岁时记》载，这天一大早，楚地民众就采摘艾草，扎成人形，悬挂在大门口。五月被视为恶月，酷暑炎夏，邪气横行，毒虫滋生，疫病极易流行。艾叶随处可见，生温熟热，为纯阳之物，可祛疫禳灾、驱恶辟邪。

端午节悬挂的艾叶，是新鲜的；晾干之后，就留下来做药用。艾叶是年份越久越好，类似于陈皮之类。

湖北、浙江一些地方，民间流传的谚语说：“家有三年艾，郎中不用来。”早在孟子的时代，就用“七年之病，求三年之艾”的比喻，来说明凡事不要事到临头再想办法的道理。

在医药类古籍中，艾草又称“医草”“灸草”“病草”。有关它的早期文献，皆与驱邪治病有关。在民间，视艾草为可治百病的神草，或将艾叶揉碎煮水，或置入荷包闻香，或制成艾条熏味。《荆楚岁时记》引《师旷占》曰：“岁多病，则病草先生，艾是也。”其药理效用常被夸大。一直到现在也是如此，每次有传染病流行的时候，如非典、新冠等，人们都相信熏艾可以抗疫。家里女性经期疼痛或孕妇胎儿躁动，都可以煮艾叶水喝，达到调经安胎的目的。

在屈原的诗中，艾是恶草，被比喻成谗佞，是作为泽兰的对立面而存在的：“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。”大家都把难闻的艾草挂在腰间，反而说芬芳的泽兰不可随身佩戴。屈原认为，这是反常的社会现象。此后，兰艾对比，就成了典故，如唐人张九龄的诗：“兰艾若不分，安用馨香为。”

比屈原稍早的淳于髡，有一篇《王度记》，写的礼节制度方面的规范，其中一段文字记载，泡酒材料不同，社会地位也有差异。天子用的是鬯（黑黍和一种叫郁金的香草的混合物），诸侯用的是薰（零陵香），大夫用的是泽兰，士人用的是萧（一种蒿草），等级最低的庶人用的是艾。屈原诗歌中，兰与艾的对比，可能也暗含着等级的意思。

我小时候也不喜欢艾草，是因为它的气味刺鼻，从来没有觉得它很香。可我现在就可以接受艾叶的香味了，因为它与屈原有关，与端午有关，与两千多年的传统文化有关。这个接受，是一个渐变的历程。

文 | 吴灿