因为李娟的散文，阿勒泰在许多人的心里由一个陌生的地名，化身为遥远而诗意的存在。除了李娟，还有不少作家把笔触对准这片神奇的土地，并将观察的视角延伸至边疆地区游牧民族的生存状态，以及附着在游牧生活中的习俗和传统文化，新疆女作家南子便是其中的一位。在阿勒泰牧区，与牧民的一次相遇，促使南子先后走过肃南草原及天山、阿尔泰山脚下，她在随笔集《游牧者的归途》中，将笔墨聚焦于牧驼人、贡瓜人、蜂蜜猎人、冬牧场、羊角图案等人和事物，极富风情地呈现出了一幅牧场里的人间温情图卷。

该书由“游牧”和“绿洲”两部分组成，描绘了游牧民族的生活习俗、传统文化，以及定居后与土地和谐共生、敬畏自然的故事。在“游牧”部分，有托别勒塔木沙漠草场上的牧驼艰辛，有哈桑草原赛马场上的骏影追风；在“绿洲”部分，有与巴里坤居民关于传统的闲谈，有飘荡在鲁克沁达浪坎乡的歌声。一段段或静或动、或景或人的深情诉说，让人沉下心来，感知到游牧民族特有的文化精神，他们的坚韧、务实和生命至上。

书中，南子把阿勒泰地区的远冬牧场娓娓道来，“在茫茫雪原里走上几公里，也看不到一个人，只有零星几座灰黑色的毡包”。而到了晚上，冬牧场则静得可怕，静得如一根尖锐冰凉的银针，悬而不落。每天的凌晨，牧人们推开毡帘的第一件事，就是打开毡房后面圈羊的木围栏，嘴里含混着像魔咒一样的特别用语。羊群听懂了呼唤，一只只奔出围栏，它们就像是一串串白色棉毛球飘了出来。对于哈萨克族牧人来说，家就是一座毡包，或一组毡包，更是一个男出牧、女留守的牧人小组。

“阿肯”是哈萨克族对最优秀歌手的尊称，他们是能够出口成章、即兴咏唱的行吟诗人。南子在《阿肯》一文中，描写了哈萨克族当代著名的阿肯——“老顽童”似的库尔曼别克，她静静聆听一位老阿肯讲述自己的故事。库尔曼别克居住的青河县，每年转场到这里的牧人们，都要举办各种阿肯弹唱会、赛马会，阿肯们往往要从夜晚对唱到天明。这种生活，使草原上的牧人，最终获得了赞美诗般纯洁的音色，音域宽广，深沉有力。库尔曼别克在这里度过了他的童年、少年和青年时代，最大限度地呼吸到了哈萨克民族浓郁的游牧文化气息。他们说：“我的冬不拉有两根弦，一根柱，干木头为啥不能说话？当‘干木头’开始唱歌时，草原也会沸腾。”

马木提是昭苏县一名颇有经验的“蜂蜜猎人”，他的160多只蜂箱全部隐藏在帐篷后面的小树林里。养蜂人好像天生就有一种亲和力，能够破解蜜蜂生活的密码，并与它们自在地相处。将耳朵紧贴在蜂箱上，蜂箱里嗡嗡的声音响亮而丰满，好像成千上万只蜜蜂在用翅膀扇风。这声音，是自然界所赐予的一种值得倾听的音乐和语言，有如众蜂的夏日合奏——其实，生活中还有更多的声音是我们没有听到的，但不能因为我们没有听到就视为无。

此外，书中还呈现了哈密瓜、吐鲁番葡萄的前生今世，以及如何在玉龙喀什河的河床上寻找和田籽玉……然而，《游牧者的归途》一书绝非是对游牧生活的单纯猎奇和科普，而是对游牧文化变迁的一种记录和表达。在人类的历史长河中，没有哪一种文化模式会永远不变。南子用细腻的笔触记录了游牧民族逐渐消失的习俗，迎来新生活的希冀，这一点是弥足珍贵的。

文 | 刘学正