正在做着梦。梦里，父亲送我到水三的作坊。水三是真武场最有名的木匠，周边几十里，修房造屋，嫁娶的新家俱，给逝者打棺材，大大小小活计，请他的人多的是。他的木工房在望乡台生产队牛栏房旁边，一间小屋堆满了木头、刨花、锯沫和条条板板。方正的案板上，摆满刨子、锯子、斧头和盒斗。

梦里，父亲跟水三说，要打一口棺材，他自己的。要我记得，他死后，一定要用水三打的棺材。

我的梦是被夜里的响声敲醒的。正当最热的八月，我给风留出了窗口，结果让窗外的声音给钻了空子。夜里的声响特别猛烈，热风卷进屋来，卷在我淌着汗的凉板上。哐哐哐，有一阵没一阵，好像夜空在喘粗气。咚咚咚，喘得更厉害了，一声接着一声，像是重物抛到空中，又沉沉地落下，猛地撞击着石头砌的院坝。

油灯被风弄得摇摇欲熄，连坝里那个影子也给弄得偏来倒去。我还是认出了他，水三，那满是茧子却巧得能绣花的手，在倒腾着那些木件。

我对他不仅是熟悉，还有仰慕。缘于他用废的木桩给我做成一个陀螺，圆溜、光滑，大得我双手才能捧上。我用水三给我7岁的生日礼物在生产队的娃子们面前显摆了些日子。正因他帮我挣了面子，我才开始叫他表叔，之前我和其他大人一样，只叫他“水三”。

割草送到生产队牛栏时，我总爱去表叔的木工房。看他麻利地摆弄长长短短的木头，听他敲击木头的哐哐声，盯着他的巧手，佩服得只差五体投地。

但水三时常不在木工房里，常常背着一个编得密实的背篓，举着火把就出门了。背篓里面装着锯子、刨子和墨盒，沉甸甸的。要么是代家沟要娶新妇请他去打家俱，要么是对河汪家湾去了老人等着他打一口棺材。这些都是既紧急又重要的事，他得赶早赶紧。

后来，我考上了师范，要离开家乡，得提一个箱子装上有些不合身的衣物、不多的用品和书本。我以为母亲会让我提家里那只唯一的破了口子的藤条箱子。结果，父亲早约好了水三，哦，是表叔。他们半夜里搬回了一根上好的木头，锯声阵阵、木屑飞扬，就是这样闯进我梦里的。

方方正正的箱子已经做好。表叔稳稳地钉牢了最后一颗卯钉，父亲弓着身子刷着红油漆，油漆的浓味和木质气息混合在夜空里，有着月色的清香。

这一趟出走，上学、工作、成家都在外地，回老家的次数越来越少，来去匆匆。父亲70岁大寿那年，我回了老家，从望乡台前路过。这年，公路已经被曲曲折折牵到了山顶。我把车停下，却不见了以前生产队的牛栏，水三的木工房也同样蒸发，那个位置被密不透风的花椒林覆盖。

迎面来了一辆车，被我的车挡下。车上的人下来，和我差不多年龄，面熟却叫不出名字。我说出一声“水三”，并递上一支烟以表歉意。他和气地回话：“找我老汉干嘛？你是哪个？”我给了水三的儿子一个熊抱。

他告诉我，水三早已不是木匠，现在做家俱的人家几乎没有了，县城有方便的成品，包括棺材。水三把所有木工工具扔了，然后出走南方，主要干拆房拆屋的活计。每年回来，虽然背上背得满满，包里揣得厚实，但喝起酒来总是伤感。“好端端的房梁、家俱被劈成柴火，糟蹋啊！”儿子学他老汉的语气，像极了！

办父亲丧事时，又见水三。但我没有认出他，是母亲告诉我的，那个被沉重棺木压弯腰的背影就是水三。70岁了，头发花白，也加入了中年汉子组成的抬棺木的队伍。

去坟地有段窄路，中间还有个深沟。8个大汉侧着、曲着、跪着也难通过，入土为安的时辰是定好的。万分火急之时，水三却不见了。一会儿，他大汗淋漓出场。还抱来几块木板，背着从前那个装木匠工具的背蒌，在马路边摆开架势，抡起一把斧子，叮叮咣咣，敲击声震亮晨光，几根木头木板变成了几个马扎，恰好能架在棺木下面，在他的指挥下一点点挪动，终于越过窄路和沟坎。

原来，他不干木工的几十年，一直把斧刨锯刀藏在地下室里，视若珍宝。原来，多年的梦，像真的一样。

文 | 施崇伟