像许多喜爱沈从文的读者一样，最初，我也是被先生的文字带到凤凰的。

如果说湘西是一顶美丽倾人的王冠，凤凰就是王冠上那颗无可争议的宝石。十多年来，凤凰一直是我心中的一个梦，多少次想亲近它，又久久不能远行。对凤凰，我是既陌生又熟悉。凤凰地处边城，足迹未至，陌生是自然的。说熟悉，是因为沈从文的文字给了我无数次关于湘西的想象，凤凰似乎是我许多年以前就曾游历的故园，我熟悉它的一切：清冽的沱江水，岸旁的吊脚楼，来往的洪江船，还有那多情的水手，白脸的女人，开拔的兵士……

穿行在秋雨中的古城，我在寻找梦里的凤凰印象。脚下是石板街巷，抬头是黛瓦砖墙，古朴依旧，典雅依旧，如水的时光一到凤凰就醉得忘了赶路。今日凤凰还能辨出先生笔下的旧时模样：“凤凰古城绵亘逶迤于武陵山脉深处，倚山而筑，环以石墙，濒临沱江，群山环抱，河溪萦回，关隘雄奇。明清遗存的东门和北门城楼，连接着半壁城垣，砺山带河，气势犹存。”熟悉的景物扑面而来，我的灵魂一下子就安静下来，千百遍梦里的追寻，多少次心灵的契约，都在这一刻得到了复合。

街两边全是木结构的两三层老房子，这些房子已有些年头，经受过风霜的样子。吊脚楼倚江而建，房屋向江上展移，木桩直插江底，支撑房屋后间的重量，依稀听到有女子在唱《十想郎》，曲调虽粗，音质清圆。沿河的码头，多的是放灯许愿的人，各式的纸船漂在江面，随着水流放飞心愿。在望不到边的小摊旁，挤满了买银饰和蜡染蓝布的游客。

寻一条背街小巷，任空寂的足音在我心头敲响，那样的回荡绵暖又悠长，亲切里带些美丽的忧伤，似乎再现先生当年的背井离乡。沈从文故居就在老城的东营街，先生在这里住到15岁。此后6年，他一直随着队伍在湘西的各个州县奔走，读一本大“书”。小小年龄，就是从这里启程，沿江出湘，从边城到京都，谁料一代文学大师，当年愣是被高大的前门生生吓坏！这个乡下人呵，他的人生循着“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”的轨迹缓缓流淌。

先生曾说是家乡的水给了他流动而不凝固的感情。无数次读沈从文，最深的感触只有四个字：碧波荡漾。读一次，痴一回。再没有比他心思更澄澈的人，再没比他笔下更含情的人。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”翻开随身带着的书，先生坐在小船上，独自看两岸后退的山及船边清澈的水。雨细得如一首小夜曲，忧伤的手指在诉说：三三，我在船上，一边看水，一边想你……这样的爱情，在时光里，在尘世间，永远不会老。

萧萧秋雨挡不住游人的脚步，一个人养活了一座城。是凤凰成就了沈从文，还是沈从文成就了凤凰？凤凰不是一个真正意义上的旅游城市，更像一个精神家园，只为沈从文而来。英国首相丘吉尔有句名言：英国宁可丢掉整个印度，也不能失去一个莎士比亚。没有文化的城市是流氓城市，能为深爱的故乡作名片，想来先生是愿意的。

沱江如一条舞动的绸带，绕城而过，江南为城内，江北为城外，虹桥长卧沱江上，两岸青山含翠。听涛山上，先生枕着沱江，注目他的凤凰。没有几个人能像先生这样简单得不寻常，一块石头就是墓碑，正面是先生笔迹：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。背面碑文为妻妹张充和所撰：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。坎坷的人生和不凡的业绩，寥寥数语就都说了。漂泊在外70年后，先生终于安睡故乡。

山色青苍雨洗不去，鸟声宛转随风而来。江中渔舟点点，山间鸟声啾啾，岸边炊烟袅袅，桥畔笑声朗朗……这样的凤凰，只属先生一人，我们都是过客。

如果有一个地方值得我一去再去，那必是凤凰无疑。时隔十年，再度亲近，感慨颇多。沱江还是那个沱江，吊脚楼还是那个吊脚楼，同游的人变了，感觉却不陌生了。十年前的凤凰，一直还在我心里。

文 | 王树贵