晴好天气，想不到急雨匆匆。本来要参观朋友的周末菜园，车过高桥金井，只能进路边茶园躲雨。

面向开阔地坐定，一幅茶山风景图拉开画面。绿色染遍山峦，错落有致、高度齐胸的茶树生机勃勃，隔窗可闻漫山茶香。就着大好春光，品嫩绿毛尖。

满口茶香，调动了友人的兴致，反正他的家人已备午饭，不急赶路。我问，回乡翻修房屋，因环境美才辟菜园？友人说村里好几家都这样，从城中回去一小时左右，路好村美，每回一次都有惬意感受。

一位做文化产业的朋友触发灵感，租了几栋空房做民宿，让不愿在城里居住的父母晚年生活舒适些。一些朋友离家久了，也能在那里慰藉遥远的乡愁。

朋友的话点醒了此刻的我。我的家乡离长沙很远，以前回去需一两天，现在高铁只要两个小时，父母去世后便很少回去了。虽然我的乡村也发生了翻天覆的变化，但越来越陌生，童年的景象只在记忆里留存。许多来自农村的新城市人，和我一样，在周边的乡村找到新的共鸣。

春来采茶忙。 邹利强摄

雨停了，放下茶杯，一行人出门上车。

阳光柔和，车行在雨后新晴的公路上，颇感舒适。对于近年来周边的巨大变化，我有直观和切身感受。年轻时曾到过黄兴镇和春华镇，那时农田菜园茶园产量不高，住房破旧，车道难行。多年前我在长沙与平江交界处的村庄扶贫一年，一次次经过春华路口，现在早已看不到半点往昔的痕迹。去年我登上高桥紫竹山，阳光明媚，天高云淡，方圆十多公里景象尽收眼底。

山上绿树耸翠，鸟语花香，山下阡陌纵横，村庄静美。目光所及，有白鹭湖、金井河和农科院科研基地，也不乏绿色的田野，春日的思绪在金桥家风家训馆、廉政文化长廊停留，神清气爽，心情愉悦。

车行十多分钟，沿几座连绵小山转入一座雅致篱笆小院，在一幢颇为讲究的三层砖楼前停下。打开车门，淡淡花香迎面涌来。楼内走出两位面色红润的老人，一看就是友人的父母。问好落座，无比亲切。

接过老人递来的茶水，我闻到一股记忆中的山茶味道。这是我当年到春华农家第一次喝的茶的味道，也是那年扶贫在村上常喝的味道。烟熏茶，顾名思义比刚才在茶室喝的毛尖亲民，有着百姓生活的烟火气，在制作程序之外，增加了一道烟熏工序。中餐饭菜准备好了，餐桌上的土鸡火锅冒着热气，水煮鱼溢出紫苏剁椒的香味，还有腊味合蒸、春笋炒肉、香椿煎蛋等美食。老人辛苦准备的菜肴，是亲情的味道，是乡村的味道。

雨后阳光有着潮湿的清新，友人带我们钻过水汽的白雾去看他家的菜园和十几棵茶树。菜园不大，井井有条。一行行一片片，郁郁葱葱，宽大叶子上还挂着晶亮的水珠，有青菜、菠菜、莴笋、苋菜、韭菜、香菜和葱蒜。同来的朋友在那些嫩绿深绿交织的茶树前，新奇新鲜。有人想帮忙采茶玩玩，友人说淋雨的茶不好加工，大家便作罢。

友人伸手轻轻在茶树枝头拈了一下，把一粒芽尖晃晃，送进嘴里。我学他样，也拈一粒茶芽入口，顿时一股清香盈满口腔，这不是毛尖和烟熏茶的味道，分明是春天的清香，是山野给我们的美好自然和原生态的体验。回味茶香，友人接着炫耀他的“百宝山”“多彩园”，以及山茶山花、水果、蔬菜及野生的香椿、细笋、荠菜……

文 | 姚茂椿