春雷响万物长。

谷雨前的影珠山，总爱把春意掖在褶皱里。

周末的晨雾还未散去，我和妻子踩着盐茶古道的青苔攀至北坡，忽见几簇楠竹下散落着笋衣碎片，湿润的红壤里还留着半月形凹痕。这分明是采笋人留下的暗号，告诉后来者莫要错过这当令的春鲜。

“看这里！”妻子用登山杖拨开腐叶堆，但见笋尖似青铜剑镞破土而出，细密的绒毛还沾着晨露。剥开外层甲胄时，林间转出一位背竹篓的老者：“要斜着切根，莫让春笋见天光。”他说的山野土话里，“天光”二字带着神秘仪式感，让人想起《齐民要术》中“笋以稻糠覆之，则嫩而不见风日”的保鲜古法。手掌往笋筒轻轻一推，根茎断裂的刹那，炸开一声脆响，沁出的汁液竟带着几分清冽的凉意。

按湖南人的惯常吃法，这截裹着山魂的春信子，非得配上湘西的灶头腊肉才够味。归途中，特意绕道一家老腊味铺，店主见我们怀中的春笋，黢黑的手指在肉林中逡巡：“配春笋当选松木熏的，油脂里才藏得住山野气。”他挑的腊肉断面泛着琥珀光，肌理间金丝般的烟痕，恰与笋肉上的青玉纹遥相呼应。

春笋在厨台上层层褪甲，褪至第七层时，褐斑尽消，露出羊脂玉般的芯子。笋片在滚水里翻卷如白鱼，妻子按《食宪鸿秘》“凡笋，滚水焯过，免戟喉”的古训，添了一勺白醋化涩。这场景倒与马王堆汉墓《养生方》中“以酢渍笋”的记载暗合，千年食养智慧仍在楚地的灶台续写新篇。

腊肉片跳进铁锅的刹那，青烟里腾起金雾。当肥膘炼作透亮油渣，推入翡翠笋片的瞬间，咸香与清甜在热浪里撞个满怀。撒一把青蒜叶，淋一勺醴陵辣酱，当红油漫过琥珀翡翠时，正是湖南山民说的“春雷滚进腊月雪”。

此情此景，不由想起宋人林洪在《山家清供》中描绘的“傍林鲜”：“夏初，林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜。”古人用鲜竹为皿现场炙烤，今人以烟熏入味，都是向时间讨要风味的智慧，但湖南人显然更懂荤素相济的妙处。

白瓷盘里的腊肉蜷如赭云，笋片皎若新月。齿尖咬开微焦的腊香，内里的清甜便汩汩涌出，这层次分明的滋味，恰似黄永玉画中的湘西山水，苍劲处有柔情，温润里藏风骨。忽然懂得袁枚在《随园食单》中为何断言“笋配肥肉则鲜味倍显”，只是江南文士未曾料到，湖湘儿女会用经年烟熏替代新鲜肥膘，让时间的厚度参与味觉构建。

中国人以春笋入馔的历史可溯至西周，《诗经·大雅》中“其蔌维何，维笋及蒲”已将笋与香蒲并列为祭祀佳品，《本草纲目》中记载笋“味甘、无毒、主消渴、利水益气、可久食”，印证其药食同源之性。至唐代，白居易在《食笋》中写下“每日遂加餐，经时不思肉”，将春笋推上“素食第一品”的神坛；李商隐更以“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金”，让春笋成为文人风骨的味觉化身。

宋人食笋尤具风雅，苏轼“好竹连山觉笋香”的赞叹，与黄庭坚“南园苦笋味胜肉”的痴迷相映成趣。陆游食“猫头笋”后挥毫“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”，把春鲜捧得比山珍更贵。明清文人更添妙笔，李渔在《闲情偶寄》中直言“笋为蔬食中第一品”，郑板桥则用“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”道尽时令之妙。

收拾灶台时，遗落的笋衣上凝着树脂般的水珠。这让我想起《齐民要术》记载的“作干笋法”：蒸后火焙，可存至霜降。而湖南人选择用腊肉封存春鲜，在陶罐与灶火的合谋下，让春笋穿越梅雨抵达立冬。这种“以荤固素”的智慧，暗合《调鼎集》“物性相制”的古老法则，却比典籍更富生存哲学，在潮湿的楚地，或许唯有油脂与烟火，才镇守得住这稍纵即逝的春光。

瓷盘底凝着的红油，倒映着阳台外渐起的霓虹。冰箱里未烹的春笋正在保鲜盒里蓄力，塑料膜上的水珠恍惚还带着影珠山的晨露。那些被《诗经》咏叹的、被东坡馋念的、被齐白石描摹的春味，此刻都在青蒜与辣酱的簇拥下，完成了从山珍到家常的蜕变。正如梁上的腊肉，经年等待，不为守旧，只为在某个春日，与破土的青笋唱和一曲味觉的《楚辞》。

夜风捎来湘江的潮气，案头《笋谱》正翻在“其性至清，其味至美”那页。赞宁和尚不会知道，千年后的楚地人家，早将他笔下的禅意清欢，化作了灶台上生生不息的火苗。当春笋裹着腊香在唇齿间绽放时，那些典籍里零散的饮食智慧，便成了穿透时光的密码，将每个湖南人的乡愁，都译作春天破土的声音。

文 | 王承舜