“睡到夜三更，犹闻更夫敲梆声。”最近，和老城民谈起更夫打更的往事，都有怀念之感，因为它是一道古老文明风景。

更夫俗称打更人，是城镇夜间巡逻的工作者。古人把一整晚分为五更，若和现在的时钟相靠，约两个半小时为一更。宋代诗人王安石有“金炉香烬漏声残”之句，更香和漏壶都是古代计时器具。故夜间打梆巡逻叫“打更”。我们常把深夜称为半夜三更，即晚上十一点至转钟一点，也就是子时。过去，更时用燃烧香计时，一至两根香为一更，依次而计。更夫的工具一般是用干槐树或柳树做成的木梆，将一个小碗大、一尺长的木棒掏空，再用坚硬的木棍（最好是檀木）制作成大拇指粗、8寸长的梆捶，用它击梆，发出“梆梆”的响声，声音清脆悦耳。

那时县城很小，每巡一次，仅需半个小时左右。每更之间，有两个钟头空隙可以打盹。更夫晚上劳作，白天休息，打盹时将香点燃绑在手指上，当香烬皮肉感到疼时便开始工作。巡逻沿街道进行，更夫约行走50步敲击木梆3下，随之大声喊叫：“小心火烛，谨防盗贼！”如此一次一次循环下去，夜夜照旧而行，风雨寒暑无阻，日复一日，月复一月，年复一年，乐此不惫。

更夫的工资由当地政府发放，基本上只能满足一个人生活费用，其余费用全靠周边居民施舍。因此，干这项工作的多是没有家庭负担、责任心极强而又身体素质好的居民。

曾经为慈利县城做了一辈子更夫的杨老四，一辈子孤身一人。也许打更让他锻炼了身体，杨老四活到了89岁，寿终正寝。

杨老四是从一位姓朱的师傅手中接替下来的，木梆及打更的方法和职责也是师傅传授给他的。朱师傅是个老更夫，从清末光绪年间就干起，杨老四没有辜负师傅的教诲。杨老四说，打更最苦是冬雪天，寒风刺骨，有时冻得浑身发抖，连叫喊的声音也打颤起来。然而即便再艰苦，也得坚持。他也曾有过恋情，一位从河南逃水灾过来的女子，因无落脚之地，被他收留。女子见他人品好，想和他成亲，还与他结伴打过更。可是日子一久，女子见他太累太枯燥无味，于是婉拒了。

打更虽累却也有乐趣。有一天中午，杨老四在一家酒店喝酒，与他同桌的两人竟是小偷，俩小偷酒后失言说，一天晚上准备偷一家店铺的布匹，刚要下手时，“那个该死的更夫”的梆声和喊声提醒了店老板，无奈扑了空。这个话虽是骂他恨他，但他听在耳里，甜在心中。

杨老四总是以苦为乐，他虽然读书不多，但他自学了不少文化知识，对照清代慈利知县为更夫作的诗“梆声阵阵过五更，声声提醒梦乡人。防火防盗作警告，夜夜为人报太平”，他也编了一首《打更谣》曰：“夜沉沉，梆声声，声声呼唤梦中人。别要怪我扰宁静，天灾人祸不留情。酣睡不要忘火烛，甜眠切记防小人。日子太平思太平，他人安心我安心。”在抗战期间，他的梆声敲得更脆，喊声更加响亮，意思是告诫人们，除了防火防盗外，还要防汉奸和日本鬼子搞破坏。

打更之俗，历史悠久。一直延伸到一些人口密集的古老乡镇，如慈利江垭、溪口、龙潭河的街道上，在“文革”前夕还能听到更夫的声音，不过他们敲的不是木梆，而是小铜锣。

更夫打更，不知为何在城镇悄然消逝了？这是乡愁，是一种抹不去忘不掉的乡愁。

文 | 柯云 湘斌