晨雾还未褪尽时，铁犁已经开划。泥土在寒风中苏醒，那些深褐色的褶皱里藏着雪水浸润的希望。我站在田垄上，看祖父佝偻的脊背弯成新月的弧度，他布满裂纹的手掌正抚摸过犁铧的锋刃，像在安抚一匹躁动的马驹。

土地在早春总带着宿醉的恍惚，残雪蜷缩在沟渠深处，与枯草根茎厮缠成发黄的絮状物。但土层两寸之下是温热的，蚯蚓在暗处拱动。祖父说土地是有记忆的，去年秋收时埋下的麦茬正化作精魂，在腐殖质的温床里酝酿新的轮回。当祖父的胶靴陷入泥泞时，我听见土壤发出类似叹息的吮吸声。

10点钟的太阳终于有了重量。冰凌从茅草屋檐坠落，碎成满地水晶渣。邻家的老牛拖着石磙碾过田埂，它潮湿的鼻息在冷空气里蒸腾成白烟。女人们裹着靛蓝头巾蹲在垄间，指尖翻飞如蝶，将去年预留的麦种点进犁沟。她们偶尔直起腰捶打后背时，会惊起一群啄食的麻雀，那些灰褐色的翅膀掠过新翻的泥土，如同撒落一把会飞的种子。

正午的炊烟是淡青色的，混着柴草燃烧的焦香。祖父解下拴在槐树下的驴子，往它嘴里塞了把晾干的苜蓿。牲口嚼草时睫毛上还沾着泥点，眼珠却亮得像两汪未冻的泉水。我们围坐在田头分食烤红薯，焦黑的表皮剥开，橙红的内里腾起甜丝丝的热气。远处水库传来冰层破裂的脆响，仿佛天空投下无形的犁铧。

午后3时风转了方向，云絮被撕成细长的棉丝，漏下的阳光有了毛茸茸的质感。二叔驾着拖拉机驶过东边坡地，柴油机的轰鸣惊醒了沉睡的田鼠。这些灰扑扑的小东西从洞穴窜出，在犁沟间仓皇奔逃，尾巴扫过的地方留下细碎的波纹。祖父摇头说机器耕的地没有魂，铁器太冷，焐不热泥土的心肠。

暮色初临时，整片原野布满交错的沟壑，像是大地刚刚完成某种古老的刺青。归巢的乌鸦掠过天际，叫声坠入新翻的土浪。祖父蹲下身，抓起一把湿润的泥壤在掌心揉搓。暗红色的黏土从他指缝渗出，带着腐叶与霜雪交融的腥气。“瞧这墒情。”他把泥土凑近我鼻尖，“再等场透雨，就能听见麦苗破土的响动了。”

天光消失在西山坳时，田垄间浮起淡紫色的雾霭。农具碰撞的叮当声渐渐稀落，远处村落亮起橘黄的灯火，像散落在黑丝绒上的金纽扣。祖父把犁铧擦拭干净，用草绳仔细捆扎。他的动作迟缓庄重，如同武士在收剑入鞘。

归途中经过河滩，看见薄冰下已有银亮的水流在涌动。祖父突然说起他8岁那年，曾祖父用柳条抽打偷懒的他，鞭痕渗出的血珠落在刚播种的田里。“人哄地皮，地哄肚皮。”他浑浊的眼珠映着残雪说，“土地最公正，你流多少汗，它就还你多少粮。”

夜色彻底淹没旷野时，我回头望向耕作过的土地。那些新鲜的犁沟在月光下泛着幽蓝的光泽，仿佛大地的掌纹正在重新生长。风里传来潮湿的土腥味，混合着隐约的草根清香。我知道在黑暗深处，无数胚芽正蜷曲着身子，等待破壳时刻的阵痛与狂欢。

文 | 刘恩保