从故乡进城30多年，头一次在城里修面。

修面是雅称，在老家乡下就叫刮脸。离家不远，新开了一家理发店，装修别致，主打古法修面。理发师是一位年轻小哥，服务前，小哥说他用的是一次性刀片，而古法修面大多使用老式剃刀。

热气腾腾的毛巾敷于脸上，待须根焐软，打上泡沫，小哥开始动刀。闭目养神间，我能真切感触理发师的每个动作细节，小师傅从鬓角入手，再移至脸颊，手法有些飘浮，指压的力道不够沉着，刀法节奏也不从容。尤其到了鼻翼、唇边的凹凸部位，运刀更显艰涩难行，随着小哥动作的迟疑顿挫，我那颗难以安放的心，也被提到了嗓子眼。这不由得让我想起乡村老师傅的娴熟手法。

那时候，乡村理发师都是挨队逐塆地上门服务，每月两次，从不落下。我们村的孩子，都是被理发师胡师傅剃头剃大的。

修面是胡师傅的标准服务，只要理发他都会给你刮脸。胡师傅刮脸的精髓全在手法，他不做面部热敷，也不用泡须膏那些繁缛工序。他只需将湿毛巾拧成半干，在面部抹上一遍，便可开刮。

开刮前，胡师傅会将祖传的老式剃刀在油黑发亮的荡刀布上，“啪啪啪”来回荡几下。胡师傅刀法娴熟，随着面部曲线起伏，会不断变换角度，或垂或斜，或快或慢，干脆利落。刀锋过处，在面部攒下一堆毛发碎屑，只消轻轻一吹，便散落开去。随后，胡师傅像一位雕塑家端详自己的作品一样，寻找再次下刀的地方。

待到脸光腮净，你会禁不住用手去摸一摸光洁丝滑的脸庞，十分满足。看胡师傅刮面，是一种享受，哪怕在旁边围观，也很解压。

年少时，总盼着胡师傅上门理发。胡师傅名叫胡银祖，手艺传承于他的父亲，上门时总是背着一个小木箱，里面放着推子、剪刀、梳子、剃刀等工具。每到一户，胡师傅把工具箱一放，便吩咐烧热水，然后叫个孩子挨家挨户放信，说理发的来了，好在家候着。

旧时农村，百业并存。泥瓦匠、弹花匠、木匠、篾匠、铁匠、裁缝……他们都是传统农业社会“吃百家饭”的手艺人。唯独剃头匠，被老家村民唤作“待诏师傅”。尽管很多村民大字不识，但这个雅号却世代口口相传。

据考证，“待诏”之名始于汉代，是指等待皇帝诏命的人，通常是有才技的士人被征召，随时听候皇帝的诏令。宋元时期，民间开始尊称手艺人为“待诏”。到了清朝初年，由于满族统治者强迫汉人剃发，理发师成为奉旨剃头的人，因此也被称为“待诏”‌。

理发修面，虽为毫末技艺，却是顶上功夫。胡待诏管着村里的人头，一村多少户，一户多少口，他就是一部活档案。我离开故乡30多年，城里的理发店早已用上电动工具，但胡待诏依旧在用那套祖传的老式刀剪。30多年间，胡待诏也由过去意气风发的青年，变成两鬓霜白的老人。离乡离土的人越来越多，尽管他服务的村民也由曾经的近千人，减少到区区百十人，但村里仍有一些老人和小孩离不开他。

年过七旬的胡待诏，如今仍行走在故乡的沟沟岔岔、山山峁峁间，平凡而质朴，低微而辛劳，他活成了故乡记忆里一道不曾老去的风景。这些年，胡待诏也渴望把老刀修面的绝技传给后人，但苦于招不到学徒，他说，没有年轻人愿意干他这个活计。胡待诏，可能会是我们村里最后一位乡村理发师。

但愿有一天，传统的老刀修面技艺能真正在城里生根开花。

文 | 王承舜