有人曾说，这个时代的杜甫，就是叶嘉莹先生，中国最后一位“穿裙子的士”。重温了先生的纪录片《掬水月在手》后，我对此深表赞同。

影片以四合院的结构为脉络，划分出大门、脉室、内院等几个篇章，以采访、笔记、影像等资料为载体，以痖弦、白先勇、席慕蓉等友人的回忆为镜子，推开了先生跌宕起伏的一生。很喜欢的一点是，电影借助柳、雪以及壁画、铜镜等意象，配以先生亲自吟诵的诗词，延展出古典而温存的意境，将一轮诗意高悬在了世人用来仰望星宇的眸前。

这部电影或许不是关于先生最细致、最独到的传记，却能用与先生的气质最相近的方式，让人接近并认识这位在诗词中掬水的学者。那份对传统文化的深情，就在这简单而纯粹的意境中被感同身受。

我对先生的印象，最初来自网络课程《中华诗词之美》，这是先生亲自授课的。虽然年岁已高，但先生的声音依旧婉转动人，像是一轮半沉在江水上的明月，既有水的清凉湿润，又有月的轻柔明亮。

我时常反复播放先生的吟咏。它不属于音乐，而是心灵借助声带，以诗词为载体发出的旋律。它是一个人用生命去定义的文化乡愁的韵味，去诠释的与诗歌生生不息的感应，最终从一张吟咏了多年韶华与风霜的口中潺潺流出，勾勒着一个民族共同的回忆、情感、审美和追求。

影片中，她把自己比作鲸鱼，向着大洋发出属于她的遗音。而在海的另一端，在时光的另一边，也必然有另一头鲸鱼，会听到她的吟咏，会感动，会沉醉。

我想，先生是一只属于蔚蓝的鲸鱼。她那么执着地游向唐诗宋词的深处，游向那些古典的优雅与深邃，质朴与奇迹。她不追求形式，甚至让曾争论不休的新诗人与旧诗人达成了和解，“端午节终于在一起吃粽子了”，她向往的是诗词中的力量，一种让她走过忧患、皈依平静的力量。

天以百凶成就一词人。这句话很轻，却很残忍。但先生像是一轮明月，即使命运只给了她微弱、纤瘦的一道弧线，她也能让自己重归圆润与充盈。所依靠的，就是她独创的弱德之美，诗词则是她获得力量的源泉。

她把苦难和快乐拉平，把所有的一切都轻而化之。不去规避、对抗亦或超脱，而是在承受与坚持中成全自己。就像月影在波纹中破碎，又在水面上重聚，就像芦苇在风暴下匍匐，又在微风中摇曳一般，让自己在苦难之后依旧存在、依旧摇曳。于是百凶过后，明月照山河。

古诗词，听上去是一个不沾凡尘、曲高和寡的词，但先生是那个掬水的人，用一生命运的洪流化作白银盘，托起诗词深处的力量，把盈盈有光的青螺捧到了我们面前。“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”，它在我们的心头留下一声声细微的回响。或许，在几年，几十年后，我们能听见它穿过时光，向着大洋的另一边，发出最深情的鲸鸣。

如今，斯人已逝，我忍不住重温《中华诗词之美》。一声又一声，我听见那些古诗词，像露珠凝聚一般，缓缓垂下跌宕起伏的吟咏，那么温柔，那么悠长，那么蔚蓝。

文 | 仇士鹏