广东几乎是没有秋天的。即使过了秋分，有时候中午还是三十几度的天气。但如果半夜来个台风，或者连续下一两天阴雨，气温会骤降十几度，直接进入冬天模式。

运气好的年份，气温自然过渡，秋天是有的，只是特别短。这种日子里，没有盛夏的炎热，没有寒冬的冷风，应季水果也特别多，是一年中最舒适的日子。脱下短袖和七分裤，换上长袖薄衫和厚一点的长裤，居家或办公都会很舒服。但一早一晚，骑车外出的人，还是会在风中感到寒冷，讲究一点的人，外出会多穿一件外套，进入室内之后再脱去。

这个时候，大多数植物还没有开始落叶，户外散步的人也还是很多，景致与夏天无异。等到树木开始落叶，路旁田野多了一份秋色的时候，气温往往已是相当低，在月份上、节气上已经是冬天了。海滨城市的冬季，往往终日有风，气候并非北方的那种干冷，寒风刮在脸上极不舒服。所以，户外散步的人一下子不见了，骑车出门的人，得穿厚厚的衣物，得戴手套。

每年这个时候，我就想着如果上天能借我半个像样的秋天就好了。理想中的秋天可以落叶缤纷，可以夜凉如水，可以很短暂，但秋风不应该猛烈如刀，气温不应该摆烂式下降。

理想中的秋天，户外景致正好，特别是在寺庙里或山上。有枫树的寺庙，此时正好观赏层林尽染的红叶；有风吹动亭阁楼上的八角风铃，叮咚作响；有平时不见踪影的猫菩萨齐聚大雄宝殿的角落，任你拍照。而山上，有风有浓雾。山上并不冷，正常状态下的深秋，上山之前也只需要穿个薄外套，爬山过程甚至需要脱去。即使不去寺庙不上山，去海边仍有一番好风景。平时浅游的鱼不见了，但弹涂鱼和招潮蟹还在。鹭鸶鸟们觅食需要更多的专注力和耐性，它们紧盯水面的神色姿态已经是一幅奇绝风景画。海边街环海路的树木，有不少秋天开花的品种，此时正好近距离观赏一番。

但如此理想的日子实在是太少了，往往刚拔掉空调的插头没几天，气温就骤然降下来了。气温一低，再去寺庙，人影都没几个，孤身的游人往往像个异类，连猫菩萨都眯着眼，对来人冷眼相看。

这个时候，敢上山顶观雾淞观浓霜压绿树的人，都是勇士。上山的山路变得特别滑，风也大，越往上越难走，人走在陡峭的山路上，风一吹摇摇晃晃，普通人哪里敢揣着巨大代价去挑战。

如果气温进一步再冷下去，连近在眼前的海边街都不会再去。海边的风平时就大，加上天气寒冷，站在那里久一点，海风都会吹得人面目难受。

每年这个时候，我就想着如果上天能借我半个像样的秋天就好了。

文 | 陈离咎