在我听得懂故事的时候，娘把她看过的《一千零一夜》《第二次握手》讲给我听。这些书籍像蛛丝，隐隐约约地闪现在我的生命里，挥之不去。

我不知道这些书从哪里来，以何种模样出现在母亲的生活里。在我认得字对书感兴趣的年纪，除了学校发的课本，家里没有一本像样的书，此后多年如是。娘完全沉湎于生活本身。

《北京传》是作协送的礼物。看完后，我心头一亮。母亲不是也去过北京么？于是，我把书带回了家。娘拿在手里，看了看，叹了口气说，我哪有时间看什么书，要喂鸡鸭，扯草种菜，事情多得很。何况人老了，眼睛不好使，看书费力呢。说完她站起身来，拖着有点不便的腿脚，继续在屋里忙碌。

可我回县城不久，娘便说她已经看了二十多页，兴奋地与我聊北京最高的建筑是中国尊啊，北京原来叫燕京啊，北京的城市色是灰色啊。后来又说，那个萧太后真了不起，杨家将立了功，慈禧又有哪些故事。书里的典故和史迹，被她与电视剧串联起来，融出一番她的理解。有时，她谈起爬过的长城，去过的天安门、颐和园、奥运村，高兴地说这不是我们去过的么。有时，又问草字头下面一个鱼字再加一个利刀旁，是什么字呢？电话这头，我想象着娘看书的情景，家人都外出了，娘忙完活计，独坐房里，也不戴眼镜，将花白的脑袋凑在书前，一个字一个字地看过去，看着看着，她的神思跟着文字飞扬起来。

其实娘识字不多，可她既不爱串门，也不打麻将。爹在世时，还有人跟她吵嘴、说话，自从爹走后留给她的空白时间越来越多，娘的孤独无限蔓延，除了几本药材书、偏方书，娘有时只好自编自唱，虽不成曲调，但也算自我演绎出一方天地。

我将新版的《第二次握手》送给娘的时候，娘已经七十多岁了。那天她正在午休，接过书当即就认真读了起来，胖乎乎的肚子高高翘起，样子既滑稽又可爱。刚开始时，她说看不了这么厚的书，过些日子她却说看完了，现在这本跟她原来看过的那本略有不同，不少地方有改动。这么多年，她居然还记得之前的内容。可娘毕竟文化有限，后来我带了一套大字版的《红楼梦》给她，娘看得津津有味，与我分享时却把我绕得如堕云雾。

《北京传》这本书，娘看得很快，等她把书还给我时，我发现书已不是原来的样子。原来那本虽是灰色封面，但能感受到纸张干净的质感。而这本，不仅封面左下角散架，还被涂上了一层油乎乎脏兮兮的蜡一样的东西，看来不是一天两天涂上去的，那是无数个日子，一次次接触、摩擦、涂抹，厚厚沉淀下来的一层叫做劳作之余的东西。这可是本534页的书啊。

一天，我读到《回话的艺术》，想起娘爱唠叨，便将书带了回去。没想到她很快就看上了，还保持着每天十几页的进度，到后来，几乎没有磨损就还给我了。而我发现，娘说话的方式，也有所转变。

虽然娘经常把书看个一知半解，但只要是适合她的那款，她就能坚持读完。也许是寂寞使然，书能让她感到慰藉。自从与娘同读一本书，我们娘儿俩交谈的话题更多了。

愿与娘共读的时光，还可以很长，很长。

文 | 张镝