小时候住在老屋，自然与它结下不解之缘。老屋静静地矗立着，仿佛在歌唱岁月。

老屋是“T”字型的，有十多平方米的正方形店面。那时，父母利用店面卖点生活用品营生，店靠路边，人来人往，每天有一些小收入。我们住的虽然是老屋，但还算舒心，小天井常有三五只色彩斑斓的鸟儿驻足墙上，它们拍打着翅膀，时而扭头，时而对视，一阵叽叽喳喳，仿佛放声高歌，为老屋增添了生气。老屋要有生气，才能让人欢喜，不然哪里会住得舒服？

老屋门口“一马平川”，有宽敞的空地，每周总有一两次“车圩”，生意人载着十多辆甚至三十多辆单车来卖。单车虽然多，但都一字排开，整齐有序，顾客闻声而来，一时人声鼎沸，热闹非凡。我家店铺对面则是几家连着的小店铺，有的卖大米，有的卖菜头丸……有人气，我们便不会有“单家独户”的寂寞感。

我们在老屋的羽翼下幸福成长，天井虽小，但还能摆放一张小桌，我们在父母的谆谆教诲下识字、练字和背诵唐诗。依稀记得父亲教我读“白日依山尽，黄河入海流”“念天地之悠悠,独怆然而涕下”等诗句的场景，一字一顿，咬字清晰，给我们埋下了爱读书的种子。

我的房间连着邻居家老屋的天井，那边有口小井，建造得有模有样，圆形井口十分光滑，往里望去，井水清澈见底，不觉透出几分凉意。尽管夏天炎热，这口只有一窗之隔的井，多少影响着老屋的气温。在炎热的夏天，客厅前面连着自家的天井，后面连着别家的天井，微风习习，地板上有些冰凉，感觉十分舒适。我和弟弟总是席地而眠，比吹风扇更凉爽。

我在老屋度过了最美好的童年时光，随着年纪渐长，我们搬离了那座老屋，每当午夜梦回，好像又回到当初的岁月，魂牵梦绕，仿佛听见老屋在歌唱。

文 | 彭伟栋