深夜的梦里，我再一次见到爷爷衔着烟斗，鼓着腮帮，吞云吐雾。他还是40多年前的样子，眯着眼，皱纹如同山川。烟斗是崭新的，晶亮闪烁。爷爷以前的旧烟斗我熟悉，铜烟锅、铜烟嘴，中间用细小竹管相连。他将烟叶切成细丝，捏上一小撮，装进烟锅，按严实。划根火柴点上，坐在墙角的树根或小凳上，不一会，云雾从爷爷的鼻孔里冒出来，袅袅升起。他的整个脸罩在烟雾里，颇为享受。

那时，我读村小。每天晚上，我坐在油灯下写作业，都会盯着爷爷投在土墙上的影子，影子里的那只烟斗随着灯苗晃动而摇曳不定。爷爷削瘦了很多，他的影子也削瘦了很多。他闭着眼睛，似睡未睡的样子。手里握着烟斗，偶尔叼着，抽上两口。我盯着爷爷苍老的脸，发现又冒出了几粒老人斑，褐色的，一粒两粒三粒……我突然放声数了起来。爷爷眼皮动了动，我忙低下头，做起算术题来。

遇到我学习粗心时，大字不识几个的爷爷就说：“可不能马虎呢，要是养成习惯将来怎么替社会做事？”在他的心里，似乎读个书将来就能为国家、为社会作贡献了。

做着题目，我常常走神。我对爷爷脸上长出的老年斑充满好奇，哪里想得到那是岁月如刀催人老的结果。我自然也不会想到，岁月给年迈的爷爷贴上标签，悄无声息地将他走过的每一个日子，那些消逝的、再不会回来的日子——封存起来。年幼的我不会心疼爷爷的老去，也想不到他终有一天从我的生命里离去。他握着一张生命的单程票，从生命的这一头奔向生命的那一头。

爷爷病了很久，那时的农村医疗水平无法缓解他的病痛。可他以自己的乐观豁达，始终微笑着，顽强地与疾病抗争。他去世那一天，没有一点预兆。那一年，我正在读初一，学校在集镇上。那天早晨，我背着书包上学，爷爷还让我走路小心。刚上第二节课，堂哥突然闪现在教室门口，老师和他说了几句话，转身喊我出去。堂哥说，爷爷去世了。一种复杂的心情，瞬间从心底漾上来：痛苦，难受，还是其他什么东西？五味杂陈。一向乐于助人、为人和善的爷爷永远地走了，再也不会回来了。

家中一片忙碌，做木匠的堂兄正带着两个年轻人，制作棺椁。我的泪水不自觉地流了下来，突然想起几年前曾对爷爷许下的诺言。爷爷曾多次向外人表扬我，说我读书用心，成绩也好，将来一定有出息。我听了很开心，就郑重其事对爷爷许诺，将来长大了给他买只好烟斗，亮晶晶，明晃晃。爷爷笑得合不拢嘴，不停夸我是他的好孙子。谁曾想，买烟斗的诺言转眼如烟飘散，我的眼眶里再一次汪满了泪水。

多少年来，我常在梦里见到抽着烟斗的爷爷。这一次，他兴致勃勃，抽上了我给他买的新烟斗，烟雾形成一个个硕大的烟圈。爷爷仰起头，望着空中的烟圈，一脸幸福。

文 | 郑玉超