傍晚，我沿着河滨漫步。一只小鸟立在晃悠悠的苇秆上，抖了抖羽毛，跃向另一根苇秆。不知哪里传来了一声鸟鸣，它也跟着鸣叫起来。婉转的尾音一应一和，把河水拉得一波三折。

河道南侧有片桑林。晚归的夕阳拖着金色裙裾，在桑林上流连忘返。晚风抚过桑叶，发出阵阵“哗哗”声，似波涛拍击着海面。

桑树枝干婆娑，像撑开的遮阳小伞。椭圆形的桑叶张开肥厚的手掌，油亮亮的绿意饱满欲滴，撑得掌心纹理毕现。桑花白白的，肉嘟嘟的，隐在绿叶下，像是伏在叶腋间的毛毛虫。

雄桑花显然是调情的高手，几番眉来眼去，雌花就褪去青涩。很快，腰肢丰满，孕出圆鼓鼓的桑葚。立夏过后，便由碧玉变成紫宝石，味道酸甜可口，丝毫不输给杨梅。

儿时，母亲利用路边和门口边角地，栽了几棵桑树。过了暮春，桑树长成绿宝塔，母亲就会领着我采桑叶。她拉着桑条，麻利地采下嫩叶，然后放开，枝条便悠悠地荡了去。我踮起脚尖，从梢头捋下几片叶子，宝贝似的揣在怀里。

小小蚕房里，蚕宝宝扭着肥胖的身子，在桑叶间蠕动，一阵阵“沙沙”声后，桑叶就只剩几条叶脉支撑着。母亲勤快地铺撒桑叶，疲惫又满足。沙沙蚕食声，对母亲而言，胜过春夜喜雨。

行医的父亲很少关心蚕事，他只关心桑白皮。药壶里浸泡的桑白皮发出淡淡苦味时，他的病人喝了，咳嗽渐止。那时，父亲的目光里闪烁着明亮的春天。

其实，民间对桑树的喜爱由来已久。殷商时期，甲骨文便出现了“桑”字，可以追溯人类社会从事农桑的历史。《诗经》里的桑绿浓郁，蚕丝悠长，不仅将农耕文明打下深深烙印，又将民间繁忙的农业活动，诗化成美好意象，从田间陌上蔓到人家西墙。“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”夕阳西沉，采桑女踏歌而返，明媚的笑声洒满乡间小道。桑将人世间的爱和美演绎到了极致，“隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐”，《小雅》如此描摹爱情。

有桑的地方就有烟火，就有家园。《诗经》且歌且咏，“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”人们在房前屋后，种下桑树，还有梓树，转眼间，桑梓将家乡变成了故乡。青青陌上桑，那份淡淡乡愁，让人欲说还休。

“布谷，布谷”，桑林深处，传来布谷鸟叫声。天色渐晚，该回家了，我转过身，穿过桑林。茂密的桑叶，将回家的路掩映得绿意盎然。

文 | 蒋小柏