侗乡人对于桥，是有着独特情感的。

幼时，在老家溪流上，有一座花桥。桥不大，约摸200米左右，但是桥上和很多地方的花桥（也叫风雨桥）一样，用塔状建筑覆盖了起来。逢年过节的，大人们带着小孩子提着竹篮子，往桥的正中间一站，对着正中间的神像，将代表着恭敬的牙盘肉、糍粑（或粳米粑）、豆腐、酒往神像前整齐摆好，然后，再将篮子里的香纸取出来，燃好香，烧好纸，将重复了千百年的敬神词轻轻说过，对着神像三鞠躬，一场肃穆的敬神仪式就这样完成。带着来的小孩子，也会站在大人身后，跟着大人的节奏三鞠躬。至于为什么要敬神，孩子们不懂问，也不想问。这就是乡村小孩子的处事原则，简单而生硬。

在桥上，最令人动容的也是孩子。蚂蚁是乡村的常客，也是花桥的常客。在花桥上看见蚂蚁是最平常不过的事情了。但是，一旦看到那些成群结队浩浩荡荡顶着白球的蚂蚁，孩子们心里就会慌起来了。他们知道，这些大部队出山的蚂蚁，必然是找到了自己的最佳栖身地。如果这些蚂蚁的栖身地在桥上的某个方位，那对于桥而言，是难以承受之重。千里之堤毁于蚁穴的道理，孩子们也是懂的。所以，他们会跟随着蚂蚁的大部队，追根溯源，深入了解蚂蚁军团来自哪里，去向何处。

在老家，孩子们做得最多的事情，就是在花桥上玩“打扇棋”。“打扇棋”是乡间流行的一种棋局方式，该棋局无须特制的棋盘与棋子，只需要就地取材，在相对平整的表面可以画出清晰的线条来，棋局就可以诞生。两两对弈，一方以小石子为棋子，一方折断小树枝，以小树枝为棋子，取子博弈，分出胜负。胜者稳居钓鱼台，负者走开，换下一个博弈人。如此轮流反复，直到时间抵达归巢之时，才兴高采烈离开花桥，做鱼群散入各自家。

这就是家乡孩子们的眷念。几乎每个孩子，都对自己的花桥生活铭刻于心。所以，每次回到老家，那些长大了的孩子，都会到花桥上坐一坐。看看花桥上的柱子、枋片，看看花桥上的木窗与长凳，摸摸花桥的嬗变与质感。有时，还会在花桥的正中间，看看神像下的香炉与面盆，看看那些依旧在岁月里流传的敬拜神灵的声音。

尤其是，当夕阳西下，天上那朵金色莲花，用它那纯净的光明，将花桥纳下，纳成金色辉煌里的一朵绣锦花，站在桥上的孩子，仿佛也随着这朵金莲花，走进幼时的记忆里，将所有的思绪撅起。甚至，在桥头还会发现那些拖着粗棒布的影子，正踏着晴明，从桥东面的石级上走来。幼时的身影，那么纯净，那么清新，像桥下的溪水，总是毫无保留地荡漾出某种灵性。

每次走在花桥上，我都会听到一种声音的牵引。这种声音，有时很宁静，有时很清醒，有时就像突然长出来的身影，拉着自己的身体，往土壤上面蹭。

这或许就是花桥的灵魂或灵性。我相信，无论自己怎么成长，花桥都是旅途中的一盏灯，照耀着历史，向最适合自己停靠的方向前行。

每次走近花桥，我都能聆听到，最真实的乡情与乡音。它们像一个柱子，撑起了岁月的晴明。

文 | 钟远锦