午饭时，妻子给我夹菜，说：这是你大嫂为我们做的猪血丸子，以后我们再也吃不到她亲手做的家乡美食了。说话的神情有些哀戚。

时间倒流，1月31日下午，大哥打来电话告诉我，大嫂已于前一夜去世，可能是心肌梗塞。我霎时呆住了，简直不敢相信。

次日我与妻子返回家乡邵阳，在大嫂的棺木前，我们作了三个揖。关于大嫂的往事，点点滴滴，涌上心头。

大嫂1955年生，五姊妹中她是老大。她是哪一年嫁给大哥的，结婚的情形怎样，这些问题我没有留下一点印象。让我刻骨铭心的是，大嫂经常与我母亲吵架。可以说，我与弟弟是在大嫂与母亲的吵骂声里长大的。自然，我们都恨她。

大嫂骂人很厉害，对她的婆婆也从不宽让，有时骂得急，连我们姊妹一起捎带着骂。每当看到母亲吵架气得或者委屈得掉眼泪的时候，我就对大嫂恨得牙痒痒的，好多次冲动地想去打她。

大哥经常夹在她俩之间为难，夫妻关系也一直紧张。有时把大哥惹毛了，大哥会背着大嫂骂：“这个丑婆娘，我离了她！”这个时候，我们又反过来劝慰大哥，怕他离了婚打单身。

那时我们还是孩子，分辨是非的能力还很弱。从孩子的情绪与亲疏关系出发，我们自然是怨恨大嫂的。

乡下婆媳关系本来就很复杂，具体到她俩，矛盾更是层出不穷。大到为子女买城里户口、接替父亲工作，小到鸡毛蒜皮的事情，都可能引发各种矛盾。

母亲去世后，由于我们三兄弟都在外地，我们商量，由居家的大嫂照顾年近八十岁的老父亲。我在异乡时时惦记着年迈的父亲，经常打电话给大嫂，询问父亲的情况。大嫂每次耐心回答，挂电话前都会客客气气地叮嘱我，要我们多注意身体。以前那个飞扬跋扈、恶语伤人的大嫂完全不见了，取代的是体贴、温暖的大嫂。

母亲去世后，我们每年回家乡过年，吃住都在大哥家，大嫂忙里忙外地张罗，对我们也很热情、周到，颇有点长嫂为母的味道。很难得，她与我妻子关系很好，两妯娌聊得来，在一起有说有笑的。妻子曾经把自己母亲给她的一对银镯子送给大嫂，大嫂也很喜欢，经常戴着。守灵的那夜，妻子对我说：“我现在又想起我们回家过年，大嫂大声喊你吃饭的情景：红桃子，红桃子，快来吃饭咧！”她用邵阳话，学着大嫂的口气说。那天夜里，我的眼前不断幻化出一个个大嫂的模样：每天清晨因为胃病而大声干呕的大嫂，每年清明节前催促我回老家扫墓的大嫂，双抢季节与我们一起劳作一身泥水的大嫂，挑着箩筐去田野挖蕃薯掰苞谷的大嫂，二侄女长到六岁因为肺炎而夭折时呼天抢地的大嫂……

父亲最后那次发病时，住在县城医院。大嫂与住在城里的姐姐姐夫一起照顾父亲。姐姐做饭，姐夫送饭，其他的事情，比如伺候父亲吃药、上厕所，给父亲喂饭，都是大嫂做的。那一次妻子回家探望父亲，回来后说，大嫂对爸爸很有耐心，很孝顺。

妻子告诉我，在大嫂的葬礼上，她悲伤过两次：一次是大嫂殡殓的时候，一次是送她到了山上坟茔鼓乐齐鸣时。所谓缘分，就是二十多年来的妯娌一场。而我想，大嫂小时候就碰上了三年“苦日子”，一生又几乎都是在吃药中度过，生儿育女、洗衣浆衫多么不易，与婆婆的交恶也让她并不开心，幸而儿女孝顺，家境日兴，虽不幸辞世也可含笑于九泉了。

文 | 黎凛