火炉是山村冬日的一抹温暖。

炊烟缕缕，家家户户油盐酱醋的浓香，伴着苍茫的夜色弥漫开来，熏醉了村庄。

饭后，母亲洗碗喂猪，姐姐铡猪草，父亲清理猪圈后筑火炉，我打下手。父亲在火房靠墙处刨个圆形坑，浅浅的平底，然后沿坑砌一轮黑烟砖，从灶膛里扒半撮箕柴灰铺在坑里，我蹦到牛栏旁的柴垛抓来一摞茅草，火柴“哧”地一声，火苗呼啦啦腾地而起，火房映得通亮。一家人都停下活儿跑来烤火，迎接入冬前的第一桩盛事。

接着，要准备过冬的柴火。那年月，山林都是生产队的，不能随意砍柴。收工后，父亲携一身疲惫，勾着背，挑一担撮箕、岩锄，姐姐背着大草篮，我扛着柴耙子，翻过两个山梁爬到后背山。姐姐牵着我沿着七弯八拐的羊肠山道，从杂草深处蹚向坡底的一片松树林，林子里落满了松针，红红的，厚厚的，软软的，恰似铺上了一层地毯，宛如一幅色彩浓艳的油画。我就地打几个滚，翻几个筋斗，一下攀到树上，掰着干树枝“啪啪”脆响，惊飞了一群欢闹的山雀，飘落了满山金色的年华。

父亲在灌木丛钻来穿去，头上沾满了树叶和草屑，手脚被荆棘划出一道道口子，好不容易找到一个木桶粗的樟树蔸，立马抡起岩锄挖了起来，树兜发出“笃笃笃”的声音，节奏明快，铿锵有力，回荡在莽莽山谷。

在老家后墙的屋檐下，母亲细细分拣父亲挖回来的一堆堆杂柴，拎着树兜专注地欣赏一番，把它请到恰当的“席位”，一个个奇形怪状的树兜砌成了一堵堵凹凸有致的根雕艺术墙，曾是大家闺秀的母亲让落魄的日子蘸满了诗意，生活的磨难也没有消弭心灵一隅的美好。

洁白的雪花亲吻着山川大地，天井、石磨、牛碾、水车瑞雪盈尺，生产队不用出工，乡亲们享受着一年最美的时光。父亲坐不住，深冬闲时就在火炉边打草鞋，可以换钱买布缝新衣过年，或是买几块猪肉挂在火炉上方横梁上熏腊肉。再寒冷的日子，父母亲也尽可能让儿女们过得体面、温暖。

父亲打草鞋的时候，母亲把火炉烧得旺旺的，用滚烫的开水冲一杯自酿的甜酒给父亲暖身子。父亲瘦得像老屋后随时轰然倒地的桃树，我担心父亲累垮了，便帮着做点零活。在火炉旁挑选稻草，遴选杆儿长、韧性好的稻草，再把稻杆下的空芯枯叶剐下来，然后搓成细小的草绳，这便是苦涩又一直被温暖着的童年。

炉火熊熊，烧红了灰烬，烧红了泥土，烧红了岁月，也烧红了漫长而温馨的冬日……

文 | 彭祖耀