读过许多作家写年味的文章，描述五花八门，让我目不暇接，多有内心震撼的点睛之笔。老舍在《北京的春节》一文中说，二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。这年味的开始，被作家说出了“彩排”二字来，说得非常绝妙，令人难忘。

周友斌在《过年的味道》中说，腊月二十三过小年，是民间向玉帝“汇报工作”，在晚上给灶王爷献灶糖，为的就是让灶王爷甜甜嘴，好“上天言好事，下界保平安”。这里的“汇报工作”，说得非常有味道，让我读后记忆深刻。

许怀中笔中的《回味春节》，品赏着“情”的元素，“做人要出于情”。正如文学家冰心老奶奶说，与家人过春节，情难忘，难忘情，有亲情、乡情、怀旧之情、骨肉之情，所有的情交织心杼，犹如嚼橄榄之味，留有余甘；似喝观音茗茶，余香无穷。还有作家叶辛，他在写过年的味道时说，真正过年的喜悦，过年的欢乐，是循着那过年的喜悦与快乐，感觉年味才有劲头，也就是说有了嚼头与奔头。

对联里的年文化，在号称第一副春联的“新年纳余庆，佳节号长春”中，演绎出年味的意味深长，也阐释了节庆的丰富精彩。还有年画，高高挂起的大红灯笼，以及舞狮子龙灯看花灯，充满了年味的文化之趣。小时候，我常守在地摊边，欣赏着年画，有《年年有余》《五谷丰登》《金猴送福》《迎春接福》等等。春节拿到压岁钱，第二天就跑到新华书店，买一套《夜战马超》年画，还有展示《红楼梦》里金陵十二钗故事的年画。买回家后，真是爱不释手，收藏起来，不舍得拿出来悬挂。

“总把新桃换旧符”，是追求年味，辞旧迎新。伴随着中央电视台春节联欢晚会的音乐，一家人谈笑风生，这也是年味。我想，不同地方的年味是不一样的，比如低矮陈旧的红砖青瓦房的北方乡村，粉墙黛瓦的皖南，牛羊嚼草的内蒙，还有飘荡着袅袅炊烟的福建渔村……处处洋溢着年味芳芬，那风情与文化，扎下了自己的根须，沾染着情的泥土，浸润着乡愁与风俗，文化与芬芳。

有地方民谚说：“二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七杀只鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头。除夕一大早，张罗包饺子、蒸年糕、炸油食，万家煮白肉，剁肉咔咔响，声声入耳，年味浓又浓。”也有地方说得不同：“二十四写大字，二十五打扫土，二十六刨猪肉，二十七赶大集，二十八把发面，二十九蒸馒头，三十晚上坐一宿，初一初二拜年走。”这种区别，只是说法不同。可以知晓，那年味是民俗乡情的，也是地域文化的，共生于人文的意境里，在我们的骨髓里，也在我们的生命里。

我想，更多的年味，是说不完的，大抵有吃味、玩味、看味、走味、乐味，可谓众说纷纭，让人莫衷一是。

文 | 鲍安顺