青年杜甫在长安苦苦开辟仕途却一无所获的某一天，忽然想念被唐玄宗“赐金放还”已有几年的前翰林供奉李白了，诗发乎于情，便写下深情款款的《春日忆李白》。

正是在这首诗中，杜甫衷心地赞叹说：“白也诗无敌，飘然思不群。”博览群书的杜甫发现，李白诗歌飘逸不凡的气象，无人能及，出类拔萃。杜甫对此显然是十分倾慕的。

李白在《与诸公送陈郎将归衡阳》一诗中写道：“衡山苍苍入紫冥，下看南极老人星。回飙吹散五峰雪，往往飞花落洞庭。”这样的诗句，大概颇有杜甫所说的“飘然思不群”的意味吧。每当品味这样的诗句，惊艳于飘忽如神的苍苍衡山，以及它与洞庭飞雪的神奇联袂，就不免令人心生遐想：李白究竟以怎样的路径亲近过南岳？

实际上，李白舟行洞庭湖到过湖湘哪一方山水，流离的日子又有多少，研究者也许至今都不能讲得明明白白。历史的章节痛失了一些页码。

不过，现在能读到二十余首相关诗作，或已足够。李白飘逸不凡的诗思恒久地留在了洞庭湖，并且让人们体味一水牵愁万里长。

人们会不断读李白。时间之流上总是回响不朽的声音。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这是从《南陵别儿童入京》中自然而然溢出的豪情。玄宗天宝元年（公元742年），42岁的李白终于等到了玄宗征召的诏书。满纸畅书率真的喜悦后，他匆匆入京了。

然而，“谪仙人”李白并不适应当时那腐朽的朝廷和现实，只是适合诗歌和浪漫。不到两年，李白黯然离开了朝廷。玄宗给了他不少赐金，还给了他许许多多的惆怅和眷恋。以至于他会在《金乡送韦八之西京》说出如许奇语：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”

这颗心，矛盾纠缠着，狂风吹动着，在李白离开长安13年后，给他带来了临头大祸。

不适应当时那腐朽的朝廷和现实的，还有杜甫。痛下决心扔掉华州司功参军的官帽后，杜甫有3个月时间客居秦州（今甘肃天水）。这期间，他向空遥望，喃喃作声，写了4首想念李白的诗。“江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”一片至情之中，杜甫以屈原的蒙冤类比，为故人鸣冤叫屈。

不幸的李白，不知是否听到了杜甫古道热肠、仗义执言的大胆心声？

李白此时正在度过人生的惊涛骇浪，至暗时刻。这一回，一生豪放的李白有了百感交集的长哭，他甚至说：“平生不下泪，于此泣无穷。”（《江夏别宋之悌》）

安史之乱骤起，李白看到中原一片战乱，有如西晋的永嘉之难，“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。”（《永王东巡歌》其二）他忧心如焚，愁肠百结，满心希望在平定叛乱中济世安民、建功立业，然后功成身退、逍遥江湖。在《赠韦秘书子春》一诗中，他说着长久无法释怀的心结：“苟无济代心，独善亦何益。”“终与安社稷，功成去五湖。”他的脑海里，此时恐怕也时常跃动着理想人物鲁仲连的传奇：“明月出海底，一朝开光曜。”（《古风》其十）那是他向往的夜光珠的夺目光彩。

犹豫再三之后，李白加入了永王李璘的幕府，成为永王幕府中唯一的文化明星。他以为这是极大的政治机缘，没料想却是极大的政治灾难。不久，永王军溃散，李白也被唐肃宗李亨定了个“附逆作乱”的罪名。

肃宗乾元元年（公元758年）春，关押近一年之后，58岁的李白从浔阳（今九江）的监狱里走了出来。这一走，直到第二年的春天得到大赦，是约为一年的“长流夜郎”的逆水行舟，漫漫长夜。夜郎是个古地名，唐时为黔中道珍州，今属贵州北部。命运的重锤够狠的了，流放的途中，胸怀旷达的李白却还有一份令人肃然起敬的执着情怀：“中夜四五叹，常为大国忧。”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）

行至夔州奉节，也就是古白帝城，离夜郎已是不远了，竟得到赦免的消息。李白迅速回头东下，欣喜欣慰之情成就了千古绝唱《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这是无数人熟悉的欢快与奔放的节奏。这是一千多年前上演的速度与激情。猿声哀嚎，重山危耸，那又何妨？飞渡仿佛一瞬间！太阳照常升起，彩云间出发的诗人开启了希望的新旅程？

文 | 黄献民