初秋回乡看到的植物叶子，明显有了沧桑感，它们淋过雨水，照射过更多的阳光。没完没了的强烈光线，白天黑夜光顾的鸟虫，慢慢改变了春天赋予它们的青嫩模样。尖细的、圆润的、宽大的，叶子有的卷缩，有的破碎，虽如此，但完整如初的还有不少。

这些在许多地方令人不屑一顾的叶子，在山里，在勤快妇女手上，有着重要的用途，她们贤惠持家，让平淡的日子过出千滋百味来。

在田间地头劳作之余，她们把目光放到山里，采摘蘑菇、竹笋、蕨菜，还有口感不错的山果，补充食物的不足。但要作为礼物送人，她们会觉得稍显寒酸。哪像现在，人们走亲访友去店里挑糖、买酒、提水果，总能选上满意的，因人应景地奉上。在我小时候，人们温饱尚未解决，家庭主妇们将自产的粮食做成粑，用山间不同的绿叶包裹着，才可以放心地送出。不同原材料、不同内馅、不同叶子包裹的粑，丰富了自家的生活，也在亲友来往中拉近了情感。

某年，我收到亲戚送的几个包谷粑。当时新米未出，亲戚舍得将嫰包谷摘下，用石碓打碎，做成清甜可口的包谷粑。粑扁圆而大，蒸熟前用洗净的桐叶包着。青青的桐叶蒸煮后与包谷的颜色变得一致，金黄好看。嫩包谷充满甜浆，包谷皮虽不能完全打碎，却不影响口感。这样的粑我吃得极少，却吃得很开心。粮食自带的略甜的味道，加上包裹的大片金黄的桐叶香，至今留在我舌尖和视觉的记忆里。

有一年过节，我看见妈妈准备了米和黄豆，放在盆子里用水浸泡。磨米浆前，她一个来往密切的姐妹急匆匆送来一包树叶，清油油的。妈妈有些惊讶地说，我路上碰到随便说说，你真的送来了。那位娘娘讲她丈夫才爬树打的，可新鲜了，家里也要做粑，这是顺手的事。妈妈想送她一碗黄豆，她一脚跨出大门，扭身就走了。我看着妈妈磨米，看她炒黄豆、磨黄豆。洗得干干净净的树叶一直摆在筛子里，对它们不管不顾。这些叶子，有什么用呢。我记得送树叶的娘娘跟妈妈讲，那是她家大板栗树上的，用来包粑很香。

米浆干后可以捏成粑了，妈妈洗净手坐在筛子边，我搬个小凳子也坐过去看。妈妈的手很灵巧，三下两下，一个粑的形状就捏好了，再在中间按一个小洞，用调羹舀一勺黄豆粉倒在洞里，手顺势一抹，黄豆粉不见了，洞也不见了，一个豆粉粑做好了。妈妈很细心地拈起树叶，将粑放叶面一包，置于干净的筛子里。筛是一个较大的细筛，摆了一排，又摆一排，一排一排青一色的，甚是好看。筛子满了，开始蒸粑了，我帮忙添柴加火，在热气腾腾中焦急地等待豆粉粑出笼。

过年做糍粑不用什么包裹，平常做的粘米粑、菜粑，也可以不包，但用叶子包裹后的看相和口感，明显好多了。米粑、菜粑、红薯粑，根据家里物产所有，可以做黄豆馅、饭豆馅、瓜子馅、板栗馅，而红薯粑自带甘甜，不用放馅。那些包粑的叶子，除了各种栗树叶等带清香的青色树叶，还有芭蕉叶。

在我10岁时，我和父亲去老家看望祖父，几十里山路走下来腿都酸痛了。在祖父家吃了饭，就听见叔祖父与叔祖母商量，没什么东西可以用来招待，就做点粑吃。我叫叔祖母“满婆”，当时听见满婆站在大门口对坎下木楼喊，老英，帮我扯几片芭蕉叶来。下面木楼是她侄女，大家长幼有序，相互照应。离满婆侄女家木楼不远的地方，有几棵还不太高的芭蕉树。临时做粑吃，芭蕉叶恰好派上用场。

我掩饰不住心头的高兴，从扶罗来鸭塘，有粑吃了。不用多久，灶上大锅子蒸的粑，已香气四溢，米香、芭蕉叶香盈满火铺间，从堂屋飘出。

这些年，我吃过好多好吃的米粑、菜粑，也有用树叶包的、用芭蕉叶包的，对它们我从不感觉到土气，反而愈发喜爱。有的树叶不仅好看，含有山野的清香和树木的气息。如今的粑叶和粑更加注重看相、口感，一些清香的树叶张开了产业化的翅膀，“飞”上城市的餐桌，恰好贴合人们绿色环保健康理念，越来越惹人喜爱。

文 | 姚茂椿