李贺《李凭箜篌引》有诗句曰：“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”诗句之本意，是形容李凭弹奏箜篌之音响效果——声音之美，惊破了女娲五彩石补天的天璧，以至于“石破天惊”，引发一场秋雨。

但在此，我倒更喜欢将“逗秋雨”三字，作表面化理解——逗弄秋雨。

秋雨，不同于春雨，春雨绵密，秋雨则大多较为疏落，稀稀疏疏地落着，缓步行走在自己的季节里。秋雨，也不同于夏雨，夏雨急骤，秋雨则常常是舒缓从容，秋雨更像是一位成熟的男子，已然不受外界因素的影响，兀自翩跹。

在秋雨沾漑大地万物的时候，万物也以其纷然的姿态，“逗”秋雨。

草已黄，草渐枯。已枯的秋草，身体不得不粘附在土地上，但一场秋雨下来，情状就不同了，倒伏的枯草，雨露滋润，竟然神奇地挺起了自己的腰杆，那些本已失色的枯叶，复发出了明净的光芒，不是雨水冲洗的结果，而是生命光泽的最后一次闪亮——一场秋雨，给一地枯草，提供了一次回光返照的机会。生命，以最后的光芒，回报大地。

有趣的是，枯草之下，又会有一些新生命诞生，比如苦苦菜，比如雪见草。一点点新绿，在一场秋雨的滋润下，正在悄然生长。亦可以说，一场秋雨，孕育和催生了一些季节的“逆行者”。其功，亦可为大矣。

树叶，正在凋零，或者已然凋零。

已然凋零的树木，只剩下干净的枯树枝。树枝枯了，留下的是干净，是生硬，是光滑。一场秋雨淋下，雨水顺着树枝流淌，远看，像是流淌在树上的一条条秋河，明亮极了，也滋润极了，那一番明亮，仿佛是对秋雨的粲然一笑。正在凋零的树叶，金灿灿的黄，像是一枚枚金箔。在秋雨中，一片片树叶，悄然落下，很飘逸，很幽静，像是一枚枚飘落的音符，把最后一个音节休止在地面上。大块噫气，土地容纳了所有声响，复以风雨的形式，做出回报。

雨，打湿了落叶，纵是在飘零中，一枚落叶也散溢着秋爽的光芒——干净、璀璨，婉约出一份醉人的芬芳。在飘落中，秋雨，就是一枚落叶的伴奏曲；落叶，就是陪伴秋雨的孤独舞者，它们共同表演一场歌舞。

秋将尽，大地旷朗。鸟儿们，失去了遮蔽，裸然于大自然之中。

秋雨中，一群麻雀不怕雨淋，仍然在一块荒草地上，寻寻觅觅，叽叽喳喳。蓦然一阵雨急，或者一声猝然的响动，都会惊动那群麻雀，霍然飞起，像一片云飘向远方。另一群鸟儿，则簇立在一株大树上，它们不畏雨寒，在树上看风景，神态凝然，那是一群有情趣的鸟儿。偶或，还会看到几只鸟儿，在高空中飞行，扑闪着翅膀，不紧不慢，如这场秋雨般潇洒、从容。

村庄里的狗在叫，望着这场秋雨叫；村庄里的鸡，仍然在柴草垛下啄食，在这场秋雨中啄食。大街上，有人姗姗走过，撑着一把塑料雨伞。

门楼下，有人在看这场秋雨。双肩倚在墙壁上，揣着双手，一副慵懒的情态，一幅漫不经心的样子。秋尽了，秋收了，又何必急急忙忙呢？站在门楼下，看看秋雨，亦是一份欢喜。对于农人来说，一场场秋雨，就是在为下一年春的墒情做铺垫。

一场秋雨，一份铺垫。从秋雨中的农人眼里，看到了来年春天的一地春绿……

文 | 钟读花