1998年1月5日，北京航天城，首批14名来自空军部队的飞行员摘下飞行徽标，换上了镶嵌着地球标志的金色航天徽标。

这个小小的仪式，翻开了中国航天史册上的重要一页——航天员大队正式成立。

从2003年首度问天的“神舟五号”，到2022年再次刷新飞天壮举的“神舟十五号”，已有16名中国航天员飞上太空。

他们的故事，既是书写属于自己的壮丽人生，也是不断描下中国航天的进步足迹。

0的突破：是“祖国利益高于一切”

历时21小时23分， 搭乘“神舟五号”飞船环绕地球14圈，圆满完成中国首次载人航天飞行任务，成为第一位踏入浩瀚太空的中国访客——2003年，杨利伟的名字，被写入史册，也被全国人民记住。

然而，所有欢呼的背后，其实有着一丝源于未知的悲壮色彩。

当天出发前，杨利伟照常吃了早餐，而翟志刚与聂海胜分别坐在他的两边，两人都是此次备选人员。高脚杯盛水，三人举杯相碰，神色一派轻松。

在杨利伟穿戴航天服时，翟志刚与聂海胜在他身边轻声叮嘱，杨利伟把常戴的手表交给聂海胜保管。后来，训练中心总设计师黄伟芬说，当时她看到那个场景泪就下来了，只得跑到卫生间擦眼泪，其实所有人都紧张，但不想表现出来。

当“神舟五号”上升到三四十公里高度时，火箭和飞船突然开始剧烈抖动，使得杨利伟的身体也产生了共振，五脏六腑仿佛都要碎了，“当时明显觉着自己快顶不住了。”后来，他在自传中写道：“起飞那一刻，我以为自己要牺牲了。”

这样的煎熬持续了26秒，直到飞行器整流罩打开，刺眼的阳光从舷窗外照射进来，才让杨利伟忍不住眨了眼睛。此后，随着我国航天技术的不断飞跃，类似的共振问题再也没有发生。

当年年底，杨利伟被授予“航天英雄”的荣誉称号。而在他之外，另一位被授予过“航天英雄”称号的航天员，就是翟志刚。

2008年，“神舟七号”发射升空，执行任务的是翟志刚、景海鹏和刘伯明，这一次他们要完成中国人首次太空行走。

但意外频出，先是舱门打不开，只能用棍子撬，再是翟志刚出舱后，仪表盘突然响起警报，显示轨道舱着火。此时，“神舟七号”飞出了测控区，与地面飞控中心失去了联系，等联系上，传来了翟志刚与刘伯明的对话。刘伯明说：“着火我们也来不及了，不管了！”

“成！”虽然打乱了原计划，但翟志刚抢先拿出一面五星红旗，展示在全世界面前——中国人终于第一次迈出了“太空步”。翟志刚后来回忆，那时他们已经做好了牺牲的准备，但国旗必须展示。后来才发现是仪表误报，虚惊一场。

对航天员们来说，踏出“第一步”，毫厘之差，也许收获无上荣耀，也许，就将面临无底的深渊……

但是正如“祖国利益高于一切”——这块已经在航天员大队矗立了25年的标语牌，为了每一次“ 0的突破”，每一个人都做好了执行艰巨任务的所有准备，“为大家，舍小家”，以国之大义担国之大任，不负“英雄”二字。

“神舟六号”发射前，聂海胜的母亲突发脑溢血住进医院，家人向他隐瞒了实情。出征前，聂海胜还是无意中知道了这个消息，心里十分难受。

弟弟聂新胜打来电话安慰他：“哥，你尽忠，我尽孝。家里有我呢，你就放心飞吧，我和妈妈盼着你平安回家！”就这样，聂海胜含着泪和费俊龙一起飞往太空。

进入2020年，中国空间站在轨建造任务拉开序幕。2021年6月17日，“神舟十二号”发射，聂海胜、刘伯明、汤洪波成为首批入驻中国空间站的航天员。

“出差”长达3个月，汤洪波带上了妻子和孩子平时在家的一些生活录像，刘伯明则是直接带上了一张全家福，用来一解对家人的思念之情。

今天，距离杨利伟第一次执行万众瞩目的“神五”任务，已经过去了20年——他并没有再像其他队友一样数次飞天，却有了一个特别的身份——中国载人航天工程副总设计师，参与并见证了中国航天事业近年来的发展。

“想不想再飞一次？”面对这个大家最关心的问题，他也认真回答道：“这是每一名航天员的目标！所以我一直在参加航天员的训练，只要国家需要，我随时都可以。”

女性力量：是细腻，更是坚定

2009年，中国第二批航天员选拔的开启，终于向女性打开了大门。后来家喻户晓的两位女性航天员：刘洋与王亚平，从此走进了航天员大队。

为了共同完成载人航天任务，男女航天员的选拔与训练标准基本是一样的，但对女航天员来说，也客观存在力量等条件不如男航天员的情况，减少差距的唯一办法就是一个字：练！

3000米体能强化，满分达标；体质器械训练，主动加练1小时；高速旋转转椅15分钟不停歇，初次参训的刘洋只坚持了5分钟，就浑身冒汗、头晕恶心，但还是一次次克服恐惧走了上去；最大加压8个G的离心机，对刘洋、王亚平这样曾经开运输机的女飞行员来说是极大的挑战，脸部变形、巨石压身，丝毫不能动弹，但是她们一次都没有按下紧急按钮……

由于一门心思扑在学习训练上，刘洋就连航天城大门都很少迈出。有一次她乘车外出执行任务，路过王府井时，看到宽阔的马路和两侧雄伟的高楼，忍不住问：“这是哪儿呀？”引来一阵大笑。刘洋于是自嘲自己成了“路盲”：“来北京7年，我就知道两个地方，一个是航天城，另一个是航天桥。因为它们都与航天有关。”

正是在这样的不懈努力下，刘洋仅用不到3年时间，就在2012年6月奉命执行了“神舟九号”载人飞行任务。

在担任指令长的景海鹏的观察里，“才两年的航天员，工作训练要追上我们十几年学的内容，不太可能。但是刘洋利用两年时间，周末都没有休息，把所有的课程、十几个系统都赶齐了，和我们步调一致，完全达到了执行飞行任务的能力。”

34岁的刘洋成为中国首位进入太空的女航天员，并参与执行了与中国首次载人交会对接任务。

距离“神九”飞天仅仅一年后，2013年6月，王亚平也乘“神舟十号”进入了太空，并在这其中担当了一回“主角”——完成“太空第一课”。

“太空环境不会因为女性的到来改变，也不会因为航天员是女性就降低门槛。”从2019年起，王亚平、刘洋相继入选“神舟十三号”“神舟十四号”飞行任务乘组，到2021年10月出征前夕，王亚平在接受媒体采访时曾这样感叹。

原来在这两年间，面对全新的空间站航天任务，她们需要进一步加强各项训练。最特殊的就是出舱训练，王亚平说，“（和男航天员）穿着同样的衣服，（胳膊）要克服压力弯过来，需要做很大动作，或是用两倍力量才能做到”，其间，是更长时间的训练和不断对窍门的摸索，最后，“大家对女航天员出舱充满信心，我自己也有信心”。

2021年11月18日，王亚平迈出了中国女性舱外太空行走第一步。

大量实践和理论研究发现，女航天员不仅有执行太空任务的能力，而且在某些方面感觉更敏锐，心思更细腻，考虑问题更全面，处理问题更注意方式方法，沟通能力更好。

王亚平曾笑言：“‘神十二’‘神十三’航天员的头发都是我剪的，现在技术越来越娴熟。”

很少有人知道，10 年前的“神舟九号”不仅仅是将我国第一位女航天员送上了太空，刘洋还在这次任务中完成了 15 项空间医学实验，考察了女性在太空环境中的生理和心理变化。

而王亚平和刘洋此次长达几个月的二度太空“出差”，在全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩看来，“可以更多开展以女性为主的航天医学和空间科学生命研究，为以后长期载人航天做准备”。

多年磨炼：有失落，也有“圆梦”

2022年11月29日，中国空间站在轨建造迎来收官之战。费俊龙、邓清明、张陆搭乘“神舟十五号”载人飞船并顺利进驻中国空间站。

为这一个航天梦，航天员邓清明等了近25年。当年与他并肩进入大队的首批航天员中，8人圆梦太空，5人早已停航离队，但他从来没有放弃过训练。

“神舟十五号”任务繁重，太空出舱的次数超过以往，邓清明为此加大训练强度和次数。他说的最多的就是“再来一次”。“我一直坚信，宁可备而不用，决不用而无备。”

像邓清明这样的航天员其实不在少数。

张晓光的飞天之路也是在长年的等待中，用汗水和泪水铺就的。从“神五”到“神七”航天员选拔的前后十几年间，张晓光一次次拼搏，却一次次落选。他永远记得，当得知“神七”航天员初选自己落选的那一刻，自己几乎瞬间被击垮。他拨通妻子张继的电话哽咽着说：“老婆，这次‘神七’选拔，我又落选了。”话音未落，张晓光已泣不成声。

“晓光，不管飞不飞，在我心里你永远是最优秀的！”电话那头，妻子的安慰再次给了他无穷的力量。后来的张晓光，调整心态，科学训练，挑战极限，终于乘着“神舟十号”实现了飞天梦想。

飞天，是航天员的“圆梦”，更是一个国家的“圆梦”。

在航天员大队的日子里，每一位航天员都为了这个承载万千希望的“梦”，夙兴夜寐，勤学苦练。

为了掌握基础理论知识，翟志刚回忆说“基本上没有在夜里12点以前睡过觉”，聂海胜有段时间则每天都要学到深夜2点；为了完成专业的航天技能训练，每一位航天员都承受着对于人体耐受极限的挑战。

就在近日，中国航天专家黄伟芬表示，我国第三批航天员经过两年的刻苦训练，几乎完成了所有训练项目，即将进入下一步“神舟十六号”的备选之列。神秘的他们，也终于要正式露面了。

文 | 廖宇虹

本文原载于《文史博览·人物》2023年第1期