□程应峰

　　我说的风车，是农村“车”谷“车”米用的木制风车，它不同于现代用于风力发电的风车，更不同于孩童拿在手上迎风把玩的玩具风车。

　　那时候的乡村，家家户户都有木制的风车用来“车”谷子。在日光收敛了翅翼的黄昏，女人们将谷子拢好堆之后，男人们便流着热汗、甩开膀子将成筐的谷子举过头顶一一倒入风车车斗，然后摇着风车有板有眼地将谷子净上一遍。晒干的谷子在净过之后，才被一一挑进房间贮藏。有的人家为求清净爽洁，在“车”完谷子后，总是顺势将“车”出来的秕糠、稻草屑一把火烧了，这种带有稻香、耐人寻味的乡村烟火，温馨，明亮，颇具浪漫的乡村气息。

　　“车”米，是为了扬秕糠。用脱粒机脱过的谷子，往车斗里一倒，空箩筐放在漏斗口下，会“车”的人，一手摇手柄，一手调搁条，适度打开车斗底部搁板，摇手一动，轮轴一转，风箱里的叶轮就旋转起来，旋出阵阵风声。风过处，莹洁白亮的大米，玉带飞流般从漏斗口滑入箩筐。而轻飘的秕糠、草屑则朝出风口飞去。一进一出，章法井然有序。

　　风车，在起满老茧的手中悠悠地转着；风声，在鸡鸣狗吠中呼呼地响着。转着缘于乡村的故事，响着缘于收获的喜悦。风车之声伴随晚炊时光里袅袅娜娜升腾起来的炊烟，伴随厨中火燎火烤火煎火炒的呛鼻的青辣椒气息，以及屋檐下徐徐散发的稻米之香，构架出一个忙活而温馨的乡村画面。一个属于乡村的，凡俗而美好的日子，就这么氤氲着，铺展着，芬芳着，呈现着。

　　时至今日，在我的乡下老家，还有一架这样的风车，寂寂寞寞地，靠墙搁置在堂屋里。只是，日转星移，物是人非，再好的风车也难以派上用场了。

　　长条状的水车，旧时乡村也是极常见的，它们置于田垅地角，用于车水抗旱。这种水车通常是用脚踩的，有一人踩的，也有两人踩的，还有多人踩的。车水的人趴在车架横梁上，双脚踩动踏木，左脚下去，右脚抬起，右脚下去，左脚抬起，翻轮流转，水叶随动，可以滋润庄稼的水，就通过水叶汩汩潺潺转进水槽，自下而上，又自上而下，哗啦啦地流进干渴的田垅。如果是一个人，踩得腻味了，便会拉开嗓门唱起山歌，远远近近总有唱和的，你一嗓，我一嗓，唱出了别样的田园风味，鲜活的田园情趣。如果是两个人，而且俩人刚好是一对年轻夫妻，趴在脚踏架上车水，也就免不了要卿卿我我，打情骂俏，其中滋味，只有他们自己知道。

　　以前，风车水车是生活生产不可或缺的用具。而现在，古老的风车、水车早已完成了它们的使命，被现代新型农具彻底取代了。风车水车要么成为展示品，要么已演变成为娱乐物品。随着时间的流逝，社会的发展，时代的进步，时至今日，乡村处处有风车转、水车转的情形，已不复存在，只能成为一种遥远、厚重而美好的追忆了。