◆谢枚琼
家乡的那座石拱桥,自我懂事时候起就如一弯新月,卧在我的心上,多少年过去了,这座没有名字的古桥依然像一道弧光,将我,与我那些逝去的岁月,以及我对于故乡的眷恋,丝丝扣扣地焊接起来。
石拱桥坐落在村子口。那曾经是进出村子的必经之路。现在村道一下子多了起来,宽了起来,甚至修筑了钢筋水泥混凝土构造的路和桥,石拱桥的紧要性似乎已渐渐淡出人们的视野。早一晌回家,我站在老屋后的山坡上,远远地瞩目石拱桥,看到夕阳西下里那个苍老的身影,一如老者佝偻的腰,显出几分落寞来。我仿佛看见祖父正从石拱桥上一步步远去。那是我记忆中多么熟悉的背影。
的确,石拱桥在老去,我们身边的一切,包括日子都在老去。而我关于石拱桥的记忆却好像总是被谁的手指不经意间就点亮。看来一个人的某些回忆是不会因为时间的衰老而黯然失色的。
小时候曾经趴在桥上琢磨着,笨笨重重的石头怎么就能弯成一座桥?这让懵懂的我只能想象一个这样的场景:几十块大麻石凑到一块,由数双力大无穷而又灵巧无比的大手按先后次序调摆一番,在大家一声“起”的号子声里,一座桥垒起来了,一个奇迹诞生了!长大后才了解到,建造一座桥的学问真是不知要大到哪里去了。人类的智慧在一座座看似或简陋或雄伟的桥上得到了阐释。早几天从电视上看到,有一种蚂蚁在被洪水包围的险境中,也能利用自己的身体搭桥自救。这个自然界的奇特现象,让我感触良多。桥可以说是生命的延展。
“桥”原本就是一种高大的树,正因为其够高够大,砍下来就足可架放于水面,缝合此岸与彼岸的翘盼。是为独木桥。作为一种用来跨越障碍的构造物,桥在承载一个个时代的前行和见证一段段历史沧桑的同时,也衍生出一组组优雅的词语:“长虹饮涧” “卢沟晓月” “小桥流水人家”……演绎出一道道人生旅程中美丽的风景线。
家乡的石拱桥给我和我的村庄铺就了一条走向山外的曲径。当我从桥上离开村子,一步步远离家乡之际,古老的石拱桥从此在我心底占据了一角抹不掉的位置,桥头那株永不开花的石榴,暮霭里的吠犬,踏着炊烟而归的老牛,绘成桥边独有的一幅素描,永远挂在我空旷的心间。是否可以这样说呢,怀揣着家乡的石拱桥,我游走在人生漫漫的旅途上,倍觉踏实。那不仅仅是一种游子之于故园的依恋情怀,心中有桥,我可以从容地从桥上走过风雨春秋,不惧艰难险隘。一座朴拙的石桥告诉我一个朴素的道理:所有美好的憧憬从桥头开始,更美的旖旎的风光总在桥的前面。
我们每个人的心中都不能没有桥。其实,每时每刻我们都走在自己命运的独木桥上,只有走过这座属于自我的“本我之桥”,才不会迷失自己,才不至于放弃自己。
我们的心中当然还有着许多一座紧挨一座的桥,不排除有这种可能:当我们被厄运摆布近乎绝望之时,当我们面临挑战而退缩怯懦之际,当我们迷失方向而感到无助无力之中,心中的一座座桥便会让我们走出“山重水复疑无路”的困扰,在我们眼前展示一片“柳暗花明又一村”的惊喜。其时,当你抚平心中的伤痛而回首,看桥下潺潺的流水,听鸟儿婉转的吟唱,你会想,“桥”这个优美的名词,又岂是只言片语便可说尽其意蕴的呵。
不是吗?心中总有桥。桥总是卧在我们的心上,成为一道生命的风景线。