昨晚又是一夜大雨。一声声闷雷低沉而紧密，把漆黑的夜幕撕裂出一个个大大的口子，那闪电在夜幕中勾勒出裂口的痕迹，如倾的暴雨从裂口中泻下。很快，住在五楼的我，透过雨打玻璃的嘈杂，仿佛听到了地上的水流声。这是我在城里住了近30年来很少有过的。听着，听着，那似曾相识的旋律把我拉回了那渐渐远去的孩时记忆。

　　春雨

　　我的家乡位于桂北，是一个典型的村前有河，村后有山，村中有池塘，屋前有稻田的湘南传统村落。河不宽，名为贤江。也就是这条河，让我的思绪满是春雨的韵味。

　　春雨来了，河水催着鱼虾漫上了堤，有鲫鱼、鲤鱼、草鱼，还有很多如今已不见影踪的鱼类，诸如头部泛着蓝光、全身红白相间的火色公、骨头又细又少的肉鱼、肥墩墩的石壕古、肉质细腻的江鱼等只知道谐音不知道学名的鱼，争相往浅水的稻田里跑。洪水退后，沿着稻田里人们收割时留下的脚印，一摸一个准，白花花的鱼放在篓子里，乐得早起摸鱼的孩子们一个个像鱼儿一样地扑腾。若起迟了点，只好带上自制的捞网到河边的入水口或回水湾去捞，但捞网也不是每家人都有，于是只好希望下一场春雨早点到来，好让自己也赶个早。

　　现在想起来，上世纪70年代，还是物质匮乏的时期，一个大家庭过一个春节也就是买几斤肉。而从正月初九起，至第二年春节，要吃上带荤的菜，除了客人买点肉来，就要靠孩子们捉鱼来解馋了。至今，我记忆里的春雨仍带着迷人的鱼腥味。

　　夏雨

　　夏天，是孩时最憧憬的季节，既不用担心雨天鞋子渗水，打赤脚就行，也不用担心穿姐姐的衣服被玩伴们笑，打赤膊就好。可偏偏爱“穷讲究”的我，靠“滚地”战术让母亲给我买了一件背心。

　　那天母亲把我们几个孩子叫到身边，告诉两个姐姐不要和弟弟比，其实，我的两个姐姐也从来不与我争，凡事让着我。那时候爸妈在文革中受到不公待遇，村里有一个叔叔背我玩一下就受到了扣工分的警告。可生活的窘迫几乎影响不了孩子夏天享雨的天性。

　　即使风雨交加，狂风夹着乌云，或疾风卷起尘土，在孩子们的眼里，就喜欢雨前追着风儿跑，就希望暴雨来得更猛烈些，就喜欢暴雨中躲进家里避雨的那种舒适感和安全感。偶尔淋了个落汤鸡，也有几分别样的兴奋。

　　最喜欢头顶一片大荷叶，看雨打在密麻的禾苗上，打在硕大的荷叶上，闪出一片珍珠白，带着荷花的清新，偶尔也夹杂着菜地里新鲜的瓜菜香。也忘不了急骤的暴雨吓得大爷爷家的小鸭子到处乱窜，大爷爷就会高举着水烟筒吆喝着往家里赶，呛得我们几个跟在后面的小屁孩满嘴的烟土味。

　　秋雨

　　“连秋十八天”，是村里长辈们对立秋后半个月天气变化的经验总结，意思是立秋这天下了雨，就会连续半个月天天有雨。每每数着天数测验，大多很灵验。这种测天气的方法直到1998年，我在一个库区乡担任乡长时还用来指导安排农时工作。

　　然而，这种秋雨绵绵的天气可让生产队的仓管员犯了愁。因双抢时节队里的谷子大多没有完全晒干，需要赶在秋初翻出来晒透后或进仓，或分到户。可秋雨偏是星星点点，说来就来。

　　最难忘晒谷坪上队里群众雨中抢收谷子的场景。一声哨响，雨未到，全村能走动的男女老少都丢下手中再要紧的活从各地飞奔而来，宁可全身湿透也不能让队里谷子淋湿，把齐刷刷的扫、推、装、举、挑、跑定格成独具那个时代精气神的行为艺术。

　　还记得那年住隔壁的一个宗族叔叔，他和婶因家庭琐事吵闹正往公社去办离婚手续，才出村口不远遇上下雨，便双双赶回晒谷坪抢收谷子。抢收中婶扭伤了腰，叔好生照料着，现叔婶已是子孙满堂，这场雨让他们见到了真情，也被后辈们传为佳话。

　　冬雨

　　冬天，雨变得冷冽起来，可村后山脊的石崖下却成了孩时玩伴们最常聚集的地方。据说1944年村里百姓误将进村的国民党部队当成日本鬼子，全村百来口人全躲进了这里。早几年我去看时，还残留着当年躲鬼子留下的生活痕迹和孩时玩伴们在这里烤红薯、烧木炭留下的灶坑。只是石缝里曾经长满的铁皮石斛，却不见了踪影。

　　冬天的最美处，莫过于下雪，一场大雪过后，铺天盖地，银装素裹。可这在南方，一年难得有一二次。更多的是寒风中飘着细雨，田间里戴斗笠忙于劳作的人渐渐少了，可路上穿戴齐整走亲访友的行人却多了。女人们趁着雨天赶在年前给娘家人送点什么，称“辞年”；男人们趁着雨天给长辈和朋友们送点什么，或是自己种的土烟，或是自酿的米酒等。礼物不拘泥于大小贵贱，只是约定成俗的人情礼节，冬雨于是有了浓浓的人情味……

　　咚咚咚，听到敲门声，我知道是孩子晚自习回来了。看着孩子湿漉漉的尴尬样子，心里想，30多年前，碰到这样的雨夜，我们早在睡梦中做起捉鱼的美梦了。