回到小时候摔过爬过奔跑过的老家，我几乎每次都留意当年最热闹的地方。一条公路、一条大路在那里交汇，一条小溪从旁边经过。我眼前又晃过了那一丘路边田，仿佛看到田边的木楼和木楼的主人。

　　这是位于大路边的肥沃而收成好的一丘田。没想到，它却像田边的木楼和木楼里的主人一样，成为故乡风物消失得最早的一些事物。

　　我最初对好田差田茫然无知，只是对这田边的人家，有点羡慕。

　　读小学的一个雪夜，我就着积雪的亮光，经过路边田。雪路上留下我浅浅的脚印，有的地方还有滑擦的痕迹，而在路边田摔倒的印子更明显。

　　当我敲响赤脚医生的堂屋门时，身后的风更大了。我一边喊快起来，一边说我隔壁的叔病得更老火了。

　　木楼的地板低低地响了一声，接着听到房门清脆地被拉开，堂屋门沉闷地一响。一个和蔼的中年人，背着药箱出现了。

　　住在大路边的人家，不会冷清；处在大路边的田土，大多种得漂亮。我看出这一点时，是小学三年级左右。当时的小学生们，被生产队喊去学搞劳动。那是暑假，我们在坝子上栽秧，突然遇到雷雨，于是大家跑进路边田旁的木楼躲雨。火铺上，堂屋里，坐满了人。大家与这家人开玩笑、喝井水、炒黄豆吃，像办喜事一样，而这家的主人赤脚医生却不在。

　　随着年岁增加，我在上初中时渐渐看出了门道。路边田令人喜欢，除了肥沃收成高，就是方便耕种了。离家近，进屋抽支烟喝个水，躲雨躲太阳，方便极了。有时捧一碗饭，在屋檐下坐着，突然发现秧田中哪一团有稗子或疱讲菜茂密了，或高过了秧苗，放碗就可以下田，拔出了稗子疱讲菜，那碗饭就吃得更香。这些田和田里的作物，就像生活中的一些家庭和人，得到一些便利，占着事业的先机。

　　住在路边田旁的赤脚医生，其实像那丘田一样，让人喜欢。他四十多岁，个头不高，为人敦厚，沉默寡言，脸上总有笑容。一身黑衣黑裤几近像个老人，而背着药箱行走的样子却显得脚步有力并形象高大。他认得少许汉字，虽然比我们小学生多不了多少，但比我们小学生过得轻松自由。他不要上山劳动，不要下田耕耘，腰痛肩膀痛手脚酸痛的事，几乎可以不沾边。我们集体出工时，赤脚医生就像一只自由的鸟儿，背着一个小药箱，出现在村寨的角角落落。

　　那些年，在以农民身份可以从事的职业中，赤脚医生无疑是当年乡下最令人羡慕的一个。我小学四五年级时曾想过，长大后如果没有机会出去参军读大学，如果也没有机会当个地方干部，那我就努力成为一个赤脚医生。这比干农活轻松，尤其是可以为人家解除痛苦，人人都会需要。

　　一次我砍柴摔倒，尖锐的石头划破了左手。我在家换了几次草药，伤口没有好转却流出了脓水。一天下午，赤脚医生刚好从我家门口经过。我喊了一声，他马上来到我家堂屋。他从我的肉皮血印子上，轻轻扒掉咬碎嚼烂的草药，用酒精碘酒一类的药物细细地洗，把脓水和肉皮内的细泥沙清理干净，再给我用纱布包扎。几天后，伤口愈合，可以劳动下水了，比用草药强多了。我有点难以相信，一遍遍地想，他小小的药箱怎么有那么多的好东西？语拙话少的他，还真有这个本事？从村寨人们的口述中，我了解了他的部分医事，我不得不真心佩服他。

　　从他家屋边进山的大路，一边是路边田，另一边是从不断流的洒溪。周末或假期，我们学生不参加队上劳动，但挑水洗菜砍柴，每天总有一样事需要往洒溪或者洒溪弯里去。我每天会看到路边田，看到赤脚医生的家，可赤脚医生还是基本看不到。我想象得出，这个精瘦少言的中年人，会沿着街上、寨上、沛溪弯、洒溪弯，凡是有本村人家的地方，一天一天地走，主动询问。遇到他处理不了的大病难病，他才叫人抬往距他家一里多路远的卫生院。

　　我家里人生病，几乎都是找的他。我在内心里，一次次感激这位召之即来的人。

　　在我外出读书工作后，集体劳动没有了，赤脚医生自然也就没有了。路边田和赤脚医生家的木楼，在某年，一同被县里的一个单位征收。那个地方，从此变成了眼前的两层砖楼。