睡至半夜，突然下起了大雨。顿时，我睡意全无，索性起床站在窗前，透过雨幕向家乡的方向遥望。那里有我的祖屋，无论如何，她是经不起这暴雨肆虐的。

　　祖屋已闲置很久了。园内杂草丛生，蜘蛛网布满了屋子的每个角落，阳光从屋顶青灰瓦片的缝隙洒下来，交织成一条条迷离的斜线。祖屋显得很败落，只有园内高大的柿子树还是那么枝繁叶茂，将祖屋尽揽入怀。

　　记忆里的祖屋，虽然低矮，显得寒碜，却被母亲拾掇得干净整洁，井井有条。园子里一年四季花香不断，丝瓜、眉豆、苦瓜的藤蔓麻花般地爬满了围墙，郁郁葱葱。

　　祖屋里升起的青色炊烟，让人温暖而踏实。那些糙米五谷、萝卜青菜，在母亲的侍弄下，总会飘出诱人的香味，搅动着我的胃口。暮色渐浓，各家的母亲招呼孩子回家吃饭的声音此起彼伏，孩子们四散着飞奔回各自的家。掌灯时分，橘红色灯光里，隐隐约约有锅碗瓢盆的磕撞声，那是勤劳的母亲仍在忙碌。父亲会在饭后泡上一壶酽酽的粗茶。在浓浓的茶香里，叶子烟一闪一闪间，和乡民们海阔天空地神聊。

　　祖屋承载了我太多的记忆和欢乐，我在她的怀里分娩，在她的庇护下蹒跚学步。在这里，我曾枕着爷爷奶奶的故事入梦，曾和兄弟姐妹们一起学习、嬉戏，一起在噼啪的骤雨中手忙脚乱关门闭户，也曾和两三知己一起围炉畅谈。

　　长大后，祖屋是我心灵的栖息地。当我在外居无定所时，想念的是祖屋温暖的木架床；身心交困时，祖屋里的欢笑融洽令我有了片刻的轻松……祖屋牵动着我的心，牵动着我思归的脚步，当我终于抬腿跨进门槛的一瞬间，一种久违的感动涌满全身：真的到家了。

　　快乐的时光总是如流星般易逝，父母在祖屋里走完了他们人生最后的里程。祖屋开始闲置了下来，成为我思念父母的伤感符号，每每触及，都会有深入骨髓的痛。

　　我多想再一次回到儿时的时光，感受祖屋诱人的气息，体味那份清苦与欢乐。