在中国当代文学版图中，刘亮程始终是一个独特的存在。他以新疆大地为纸，以万物生灵为墨，书写着超越地域局限的乡愁与生命哲思。继《一个人的村庄》之后，其新作《大地上的家乡》以更广阔的时空视野和更深刻的生命体悟，完成了从“一个人的精神原乡”到“万物共生的生命共同体”的升华，为当代人重构乡愁提供了全新的精神坐标。

《大地上的家乡》是刘亮程文学创作的一次重要回归与突破。如果说《一个人的村庄》是青年时期对故土的诗性回望，充满孤独与苍凉，那么《大地上的家乡》则是步入老年后对生命的豁达凝视，饱含温暖与彻悟。从黄沙梁到菜籽沟，从“刘二”到“刘亮程”，作者将个体的衰老与万物的兴衰并置，赋予“家乡”以形而上的哲学意涵——“与万物终老一处的大地”。这种转变既是时间沉淀的结果，亦是作者主动融入乡土实践的文化自觉。

刘亮程的散文语言独树一帜，既具诗歌的灵动，又含小说的隐喻。他笔下的乡村并非现实的镜像，而是一个万物共生的超验世界，老鼠在雪地“走亲戚”，老乌鸦与人对叫，羊群因吃胖“发愁”，甚至一粒尘土也能“睁开眼睛”。这种“万物有灵”的书写，打破了人与自然的界限。正如他所述：“文学是现实世界的无中生有。”通过赋予日常事物以灵性，刘亮程不仅重塑了乡村的审美维度，更揭示了生命本质的平等与交融，衰老的屋檐雨滴、苍老的风声、迟暮的乌鸦，皆是宇宙循环的参与者。

面对城市化进程中乡村的凋敝，刘亮程的笔触既清醒又温情。菜籽沟的荒凉、老人的孤独、年轻一代的离散，构成了一幅时代乡愁的缩影。但他并未止步于挽歌式的哀叹，而是以行动介入现实，修复铁锹、搜集旧门窗、创办木垒书院，试图通过文化实践激活乡村的“慢哲学”。这种“慢”不仅是对抗现代焦虑的生活方式，更是一种文化根脉的守护——在“熬”中沉淀情怀，在“等”中重拾道德。正如他笔下的老槐树“活明白了”般，乡村的复兴需要一种与时间和解的智慧。

在刘亮程的散文中，时间具有双重性，身体的线性衰老与意识的永恒循环。他将散文视为“凝固时间的艺术”，通过捕捉瞬间延展生命的厚度。麦收、冬雪、虫鸣等意象反复出现，形成农耕文明的时序符号，隐喻着生命在自然律动中的轮回。这种时间观既是个体经验的沉淀，亦是对宇宙秩序的敬畏，衰老不再是终点，而是与万物共赴新生的起点。

《大地上的家乡》最终超越了地理意义上的故土，将乡愁升华为一种精神归属。通过大盘鸡的香气、冬宰仪式的庄重、铃铛声的清脆，他唤醒了一代人的集体记忆，让乡愁从私人情感转化为时代共鸣。刘亮程说：“每个人最终活成自己的家乡。”这种转化恰与现代人的精神困境形成对话：在漂泊与异化中，我们何以安顿自我？刘亮程的答案是将“家乡”内化为生命的底色，即便故土消逝，我们仍可在万物共生的大地上，寻得精神的栖居。

《大地上的家乡》是一部兼具文学性与思想性的杰作。刘亮程以诗性语言重构乡村日常，以哲思穿透时空局限，为当代人提供了一面审视自我与世界的镜子。在这个快速更迭的时代，他的文字提醒我们：真正的乡愁不在远方，而在与万物共生的当下；生命的归宿不在别处，而在与时光和解的从容之中。正如菜籽沟的晨昏与四季，文学的力量终将让凋敝的乡土焕发新生，让漂泊的灵魂找到归途。

文 | 刘朝