心脏造影术800余台、心脏支架植入术300余台、起搏器植入术近100台……这串数字，仅仅是长沙市中医医院（长沙市第八医院）心内血管内科专家曾向辉去年一年的手术数据，同事说他“不是在手术室，就是在去手术室的路上。”
在他的带领下，医院心血管危急重症能力显著提升，复杂冠脉救治成功病例数增幅超40%，一批批心血管“拆弹专家”迅速崛起。
“死亡波浪”上抢人
“曾主任，急诊科请求会诊！患者男性，54岁，神志不清、呼之不应，室颤，危急！”一个平常的0点，曾向辉手机铃声急促的响起，接通后听筒传来急诊科护士长急切的请求。
刚粘床的曾向辉“噌”地弹起，踏着鞋就向急诊科跑去。
“准备除颤！”到达急救现场后，他立即投入了抢救。室颤发生时，心室彻底失去泵血作用,血液循环系统终断，患者随时可能死亡。这个时候，心肺复苏和电除颤，成为“与死神抢人”的最佳途径。
在曾向辉的指导下，医护人员轮番进行胸外按压，随着“砰”的一声电击，监护仪上的“死亡波浪”依然顽固。直到反复电除颤10余次后，患者才逐渐恢复窦性心律。
然而，这仅仅是第一关。急诊心电图检查显示患者心脏前壁大范围血管堵死，必须马上开通血管，而急诊手术所要面对的，是幽暗黑夜里丛生的荆棘。
曾向辉阅片中
“立即启动绿色通道！”曾向辉一边与家属紧急谈话征得手术同意，一边迅速联系手术团队成员。
很快，患者被推进手术室，全麻后，细如发丝的导管从右手手腕的血管鞘中探入，直到到达心脏附近，紧接着就是“救命三部曲”——冠状动脉造影、动脉内溶栓术、药物支架置入术。
手术导丝
为了防止心脏再度停摆，“主动脉球囊反搏术”接力顶上，这个小装置相当于一个“心脏水泵”，帮助心脏将血液推到全身。
原以为手术能顺利结束，突然，患者再次发生室颤，生命又被推上悬崖。
“200焦耳准备！所有人离床！”一边手术一边指挥电除颤的曾向辉，硬是再一次把患者从死亡线上拽了回来。
30斤重的铅衣从曾向辉身上脱下时，手术室爆发出热烈的掌声，他只是淡定一笑：“没办法，急性心肌梗死手术就是这样的，跟死神掰手腕。心理素质不好不行啊！”
百岁心脏血管“穿针”
“小曾医生，春节好！”这已经是刘嗲嗲第三年给曾向辉发春节短信了，今年已经42岁的曾向辉医师，在88岁的刘嗲嗲眼里仍是小伙子，于是“小曾小曾”的叫着，成了习惯。
“心脏起搏器植入手术完成出院以后，刘嗲嗲每年都会给我发信息，收到微信我就知道老人家身体状态不错，无导线起搏器的参数也正常。”曾向辉笑着说。
三年前，刘嗲嗲在家晕厥被送进了长沙市中医医院（长沙市第八医院）心血管内科。这已经不是第一次因为晕厥住院了，家属一度很悲观，因为刘嗲嗲不仅有严重的心动过缓，心脏内的血管全是血栓，还中过风，老年痴呆症更是让他记忆力大不如前。曾向辉立刻启动了MDT多学科会诊，并根据祝嗲嗲的病情制定了个性化的治疗方案。听说要手术，家属还是有很大的顾虑，曾向辉耐心地跟家属讲解病情，一点点消除他们的担忧。
经过一段时间的治疗，刘嗲嗲的身体恢复到了手术标准，曾向辉立刻为他安排了手术。在全麻的情况下，曾向辉带领团队顺利植入了无导线起搏器。团队医生其实都捏了把汗，汪典医生（下图左一）说：“一般的医院，这么大年纪的病人都不敢收。”
曾向辉（右）为病人做手术
“小曾医生拆的是血管里的定时炸弹，装的是定心丸！”刘嗲嗲出院时开心的冲曾向辉竖起大拇指。
这种“悬崖起舞”的场景，在这家年接诊量超2000例胸痛患者的医院已成常态。作为长沙东部地区胸痛急救“守门人”，曾向辉带领团队将国际标准的90分钟抢救时间压缩到66分钟，最快12分钟通开堵塞血管。
微信“泡”出医患情
护士长的手机里存着一张照片，是介入室墙上的铅衣——重达30斤的防护服内衬早已被汗渍浸出盐霜。这是常年穿在曾向辉身上的“战甲”，经年累月泡在手术室的他，微信里加了538位患者或家属。除了手术、查房、教学，曾向辉剩余的时间几乎都用在了这538个“微信好友”上。
有些同事不理解，明明工作已经够累了，为什么出了手术室又“泡”进微信对话框里？
“心血管病术后康复和日常养护也很重要，病人和家属们有时碰到问题都喜欢先在微信上问我。很多患者都是上了年纪的，跟我爷爷奶奶的年龄不相上下，所以能够指导他们在家里搞定的事，就尽量不让他们跑医院。”曾向辉继续解释：“对医生来说，患者也是老师，很多知识其实也是从患者身上学来的。”他边说边拿出来一本工作日记，上面密密麻麻地记录着经他手的每一个患者的情况，这本工作日记也是每一个新人医生学经验的“红宝书”。 “书”的扉页，写着曾向辉的座右铭——才不近仙者，德不近佛者，不能为医。
曾向辉查阅病人病历
作为科室的学术带头人，尽管临床工作已经消耗了曾向辉大量的精力，但他创新的脚步并未停止。在冠脉介入、起搏器植入、心律失常射频消融、结构性心脏病封堵等技术领域，他新开展的研究项目就有4个，这些研究的成功应用，使得医院危重心脏病患者的救治能力又上了一个台阶，如今医院介入手术的成功率达98%以上。
文 | 肖心玥