转眼间，我这个贵州人已在湖南度过了五个春秋。贵州的湿寒，让辣椒早早地融入了我的生活，成为餐桌上不可或缺的味道。初闻要来湖南谋生，心中难免忐忑，生怕这一方水土的饮食会让我这个无辣不欢的异乡人感到疏离。可当我踏上这片土地，那些顾虑便在烟火缭绕中渐渐消散。

辣椒的旅程，恰似一场奇妙的漂泊。它自异域而来，踏上华夏大地的第一站竟是浙江，然而那时的浙江人只是将其视作庭院中的一抹嫣红，汤显祖笔下的“辣椒花”便是它最初寂寞的写照。命运的齿轮转动，辣椒一路辗转，最终在湖南寻得了归宿。湖南的气候，夏季酷热与雨水交织，冬季湿冷而漫长，恰似范仲淹在《岳阳楼记》中描绘的“淫雨霏霏，连月不开”之景，这片“卑湿之地”与辣椒热烈的灵魂不期而遇，从此便紧紧相拥，难解难分。

腊月的湖南，像是一幅被岁月晕染的民俗画。街头巷尾，弥漫着浓郁的年味与烟火气息。漫步于集市之中，摊贩的吆喝声此起彼伏，琳琅满目的年货摆满了摊位。红彤彤的干辣椒串成一串串喜庆的模样，宛如冬日里燃烧的火焰；新鲜的蔬菜还带着泥土的芬芳，青翠欲滴，仿佛在诉说着田园的故事。

走进一家不起眼的小店，点上一碗郴州牛肉粉。热气腾腾的米粉上，覆盖着大片薄厚均匀的牛肉片，红油辣子在汤中肆意晕染，香气扑鼻而来。挑起一筷子米粉，裹挟着牛肉与辣汤送入口中，刹那间，舌尖被热辣的滋味点燃，那股热流顺着喉咙直抵心间，驱散了周身的寒意，也唤醒了沉睡的味蕾。

再看看那长沙臭豆腐，方方正正的一小块在油锅里翻滚，炸至外皮酥脆，捞出后用竹签扎破，灌入特制的辣汁。轻轻咬上一口，外酥里嫩，豆腐的嫩滑与辣汁的浓烈相互交融，初闻的“臭”味早已化作浓郁的鲜香，在口腔中弥漫开来，让人回味无穷。

回到家中，岳母精心准备着一桌湘菜。辣椒炒肉，五花肉在锅里滋滋作响，煸炒出多余的油脂，加入切得细碎的青椒和红椒，瞬间香气四溢。那辣意并非一味的浓烈，而是与肉香相互映衬，恰到好处地刺激着味蕾，每一口都是家的味道。

剁椒鱼头端上桌，鲜艳的剁椒覆盖着肥美的鱼头，蒸制的过程让鱼肉充分吸收了剁椒的香辣，入口鲜嫩爽滑，辣得过瘾却又不失鱼肉本身的鲜美。一家人围坐在一起，欢声笑语在热气腾腾的饭菜间流淌，这腊月里的湘味，不仅仅是舌尖上的享受，更是亲情与乡情的交融。

在湖南的这五年，我渐渐明白，这一方水土的湘味，早已在岁月的沉淀中成为一种文化的传承，一种情感的纽带，它承载着湖南人的豪爽与热情，蕴含着这片土地的历史与风情。每一道菜肴，都是一个故事；每一种味道，都是一份眷恋。那从舌尖蔓延至心间的辣味，让我这个异乡人找到了归属感，好似“身在异乡，魂回湖南”，在这腊月的烟火中，沉醉于湘味的独特魅力，不舍离去。

文 | 吴发奖