“后山到前山，最近走西岭。”这是南岳后山东湖人常念叨的口头禅，西岭是后山前往前山南岳的常经之地。

我一直忖度着，“西岭”这名字应是前山人起的，如果是后山人起这地名的话，应叫东岭才对，因为西岭在后山的东边，西岭从来就是横亘在前山后山之间的一个大山坳罢了。衡山自西晋设县治始，迄今已1700余年，从来都是后山人到前山办事。在西岭走得多的，都是后山人。

我10岁以前，都没走过西岭，直到11岁那年，坐二哥的拖拉机去霞流冲煤矿拖煤时才第一次经过西岭。我站在拖拉机车斗里，双手紧紧地把着车斗前的扶手，兴奋地睁大眼睛打量着四周的景致。

那是一台模样长得有些像蜻蜓一样的手扶式拖拉机，在清晨空旷无人的盘山道上，它“突突突”地嘶吼着向前。路旁参天蔽日的松竹间，不时有长尾和一些叫不上名的鹊鸟被拖拉机的嘶吼惊起。它们不知所措地在半空中盘旋翩飞，迟迟不敢降落。

偶尔回首，夏日刚刚爬过西岭的阳光，把身后显得有些低矮的山峦，照射得像那张被母亲掺和了许多青菜的米饼。

费了好一阵子功夫，拖拉机被二哥停了下来，他回头告诉我：“到西岭了，下来喝几口水。”这时我才注意到车旁那口向外汩汩涌水的古井。顺着井边的石径向前，是一栋低矮的土坯房，一位银发婆婆听到拖拉机声，便笑吟吟地提一把特大的竹制勺筒过来，问一句：“要喝两口了吧？”声音饱满慈爱，入耳如和弦轻奏。这声音是以后山话为底色，但是尾音又夹进了些许的前山腔。也难怪，这里是真正意义上的前后山分界线。我意识到这就是后山东湖人常常感念的西岭井边和井边婆婆了。

二哥接过婆婆那把大勺筒，在给拖拉机水箱加水前，先“咕咚咕咚”地往嘴里灌了半勺。我本来不渴，但是出发前没吃东西，肚子早已饿得肚皮贴后背了，口中悠悠地向外冒清水。哥对早餐早做好了规划，说是南岳街边3角一碗的米豆腐，能香到姥姥家去。在重度饥饿摧残下，我不管不顾地往肚子里大灌了一通井水。

过了西岭，为了省油，二哥索性空挡滑行。一路长风快马，直奔南岳。

没想到，以西岭为界的前山和后山有挺大的区别，就拿植被来说，后山竹多树少，前山树大竹稀。后山竹不但修长挺拔、丰姿摇曳，生命力还特别强，不管地力如何贫瘠，地势如何险绝都能扎根生笋，继而枝繁叶茂。而长在前山的树，多半高大伟岸、虬枝繁叶，古朴厚重之中，透出俨然如威严长者的苍颜。

前山树林缝隙间多生山花奇草，有野生的也有人工栽植的，于浓荫老树下，透出几分粉粉黛黛的千娇百媚和莺莺燕燕的淡雅情致。后山竹木乱石间些许空着的方寸乾坤里，多被山民种上红薯芋头和苞米花生，在那个物质仍然匮乏的年代，这些种植的东西虽然显得土气，却足以让他们饱食无忧。

后山多水，无论是公路两侧的沟圳还是谷底深涧，到处都流水潺潺，山鸣谷应。

前山多风，即使是炎炎夏日，依然时时劲风拂面，常听松涛阵阵。

随着年龄渐长，过西岭的次数也渐多。外出时过西岭，多为生计为家计，怀一腔热血和无限美好，希望远走他乡。归来时过西岭，拖一身疲惫之躯，蹒跚而归，虽常伴有大喜大乐，但也偶有失望透顶。那些喜乐烦忧，都只为那一缕挥之不去的乡愁和蜗居东湖一隅的父母妻儿。

如今，白兰高速已开通，即使不走西岭，也能在三四十分钟内抵达衡山，后山人满满的幸福感在心间荡漾。

我始终觉得这一生中，上上下下走过西岭的感觉，其实也如自己起起落落的人生，只要有一息尚存，就总是跋涉攀爬在向往远方的路上。

文 | 旷立德