自认为爱读书的我，在今年初夏蜗居期间，读的最深的，自己最爱的，莫过于《边城》。

或许源于我是一个始终迷恋乡间的人，源于在韶山乡间随心所欲的生活，以及自己曾经在贵州铜仁生活过。据说，铜仁是沈从文的祖居地，之后才迁居凤凰。这些都和湘西边城有着很深的渊源，那豆绿色的河水，乡间的农人对于一袋白糖的情感，人们与世无争的率真……这些亲历，都加深了我对《边城》的认识和理解。它有青山山弯里吊脚楼的安适，还有缕缕炊烟里人间烟火的温情，更有暮归老黄牛的悠远铃铛声里淡淡的乡愁……当我一个字一个字，细细地读过无数遍的时候，我的心变得澄明，变得与寂静的乡野相应相和。

我不记得，读过多少遍《边城》。有《边城》陪伴的时日，如此美好而庄重，可以一一拾掇起来，有如永不失落的梦。我的心，随着日子一点点瓷实。

直到今天，我甚至认为，《边城》是沈从文的唯一代表作，也是我们湖南的乡土文学的代表作。时间会证明，它不可替代的分量。

我读它，就像读先祖不加雕琢的往事。我们的身上，流淌的始终是乐于农耕的先人乐天知命的血。我失意的时候读它，获得心灵的熨帖。我在欢愉的时候读它，让我的灵魂升华。我读得很慢，很细。我觉得，每一个文字，甚至那些恰到好处的标点符号，都隐匿着原生态居民的真实情感，以及作者那颗大爱的心。

作者透过和他有某些渊源的亲友作为一个直接或间接参与其中的人，带着他的爱恋和同情，以及命运难以捉摸的迷惘，如酉水般静静流淌。对于乡人的生老病死、爱恨情仇，作者平静地抒怀。没有华丽的词藻，没有曲折的情节，一切都平平淡淡，真真切切。正是这种平实，深深地抓住我们的心，顺着他的思绪，找到那失落的家园，那遗忘的精神净土。

城市的浪涛，越是汹涌，我就越是怀念没有开发过的乡土。那没有经过点染的人性，没有修饰过的风景，没有导演过的人生……每每这个时候，我就想到边城风物的珍贵之处。

我们在奔跑，盲从的你追我赶。到最后，我们得到的并非自己的内心所需。这时，老渡船、翠翠以及那只黄狗，是多么的可爱。他们守着自己的心，坚守自己的本真，从来没有丢失过自己。

渡船，大概是最具象征意义的。河的此岸，河的彼岸，是渡船连接的。由彼到此，渡河、渡人，度化人心，心结打开。白塔不是倒了吗？但是白塔又立了起来，成为乡人的坐标。这个白塔的深意，不外乎我们韶山人进冲，搜寻到韶峰，心里才会安定。韶峰是我们的心灵坐标。白塔毁了，再立起来。属于边城的精神内核还在，正如作者孜孜以求，将边城的美完完全全呈现在世人的面前。我想，边城的美是穿越时空的，是我们湖湘内敛的美，是执着之美、古朴之美。湘水流淌到海，离源头愈远，追思的心就愈浓。民族的记忆，唯有在山边、在井边，才能获得最原始的回响、最真切的共鸣。因为那里是我们民族的根，民族的魂。

这个时候，我才找到答案。我如此迷恋乡间，对于《边城》的钟情，原来起于农耕，兴于农耕，也归于农耕。我们看似都脱离了乡土，但是我们的根在那里。那里是我们力量之泉、智慧的源、心灵静美的归宿。那里有我们的前世今生，在那字里行间，找到了一个我，一个新生的我。

直到今年初夏，我才知道，司空见惯的四季常青的竹叶，在万物绚烂的春季，反而最晦暗，那枯黄的暗绿，让人不忍直视。唯有入了夏，它才变得翠绿逼人，让人心欢愉。老船夫多么广博，给她的外甥女取名翠翠，看似平淡却大有深意。

读过一些书，行过一些路，不知不觉之间，迈入盛年。如果说，有一本书，和我的人生相契的话，这本书只能是《边城》。我高兴的时候、悲苦的时节，都会不由自主的想到它，它静静的涤荡不可避免的浮躁。它是夜行的北斗，让我知道，自己在漫漫人生里，究竟要去向何方。它更是寒冬的火塘，在人生的冬季里不再孤立无援。是的，读《边城》让我渐入佳境，日新月新，回归到完美的自我。这就是我与《边城》最为相契处。

读到此处，《边城》有了一种新的光环。我再一次静静地读，逐字逐句。一股清流，静美流淌心田，抚慰静默乡间的不惑之年，亲历春耕夏耘，静候秋收冬藏。幸福的余生，合着边城的清流，激荡起生命的浪花朵朵。

文 | 蒋亚莉