在山中教书和生活的七年，吃过不少的山珍美味，但最令我难忘的，却是很不起眼的鱼腥草。每当闻到那清冽刺鼻的鱼腥草香，仿佛我又回到了滋润的山中生活。

山中的春日，雨量充沛，云雾弥漫，阴阴湿湿，有点透不过气。但雨中的鱼腥草，一棵棵，一丛丛，却在暗自疯长。长长的根须，卖力地向大地深钻。青碧的茎叶，欢畅地向上拔节。而那愈加浓郁、刺鼻的幽香，紧紧跟随雨水的流动，四面飘散，迅速撕破了山中的沉闷。

这鱼腥草的清香，经过村庄，荡过溪流，又抚过丛林，把人们一一叫醒。这时，大家纷纷扛起锄头去涧边、田埂、湿沟挖鱼腥草。这便是山中人家才有的生活仪式感。

那时，我刚来山里，只觉得山中的一切都静悄悄的，山中的人静悄悄，山中的动物静悄悄，山中的植物更加静悄悄。

一个春日的傍晚，父亲山中的朋友请我去吃饭。尽管那天桌上摆了许多“土货”，有土鸡、腊肉、猪血丸子等等，但是桌角旁那碟凉拌鱼腥草却成了我的下饭菜，那鲜美刺鼻的香气、清凉生津的滋味，瞬间打开了我的味蕾，让我连吃了好几碗饭。

我一边津津有味地嚼着鱼腥草，一边好奇地问叔叔：“这是什么菜？”他惊讶地说：“你不认识吗？小时候咳嗽时，你妈没给你煮水喝过？”我恍然大悟，这竟然就是妈妈常用来给我们止咳的草药呀，但母亲从未拿来当菜吃过。叔叔告诉我，现在大家都在抓紧时间挖鲜嫩的鱼腥草吃，再过段时间，鱼腥草老了就不能做菜吃了。

那晚的凉拌鱼腥草，吃得尽兴，口齿生香，以至于在回家的路上还在回味。走在路上，夜风静静地吹，鱼腥草的香，在空气里四处荡漾。月亮刚爬上山坡，月光照进路旁的溪涧里，溪流哗啦，水光如银，我的心也很静很静。

第二天，我竟还在回味那鲜香的鱼腥草，决定下班后去田野、山林找找。午后刚下过一场雨，空气里湿湿的，我寻着腥香的气味，一路走去，真的找到了鱼腥草。但我没有锄头，怎么把它弄出来呢？正在无助之时，两个学生竟主动来帮我拔鱼腥草。他们告诉我，雨后的土壤湿湿的，刚长出来的鱼腥草扎根不深，拔出来不难。热心的孩子专注地帮我拔起鱼腥草来，他们经验丰富，一下就拔出一根，而我却怎么也拔不出来。

那个傍晚，我让孩子留下来，我把拔回的鱼腥草拿去厨房洗净，去叶去茎，留下鲜嫩的黄白色根须，然后切成一小节一小节放入碗中，再在碗中放入盐、生抽、陈醋。又将火上滚过的蒜辣油，淋在鱼腥草上，顿时碗里发出“滋滋滋”的声音。此刻，鱼腥草的香味瞬间被激发出来，飘得满屋子都是。我把这碗鱼腥草端到餐桌，和两个孩子一起享用。雨后晚霞的光，洒进我的房间，照在器物上、照在桌子上，照在两个孩子的笑容上，这一切是那样灿烂而美丽。

从那以后，我好生得意，觉得自己也成为了一个山里人，能巧妙地把山中草木变成人间烟火。每一年的春天，当鱼腥草开始长出来的时候，丈夫总会带着我和孩子们去山林寻找鱼腥草。那时，青绿的山林里树木挨挨挤挤，小鸟有事没事地歌唱，我们漫山遍野地搜寻。而那躲在深处的油绿色的鱼腥叶，总给人一种期待。

立夏之后，鱼腥草从茎叶间悄悄长出了白色的小花。这时，鱼腥草的根就老透了，不能当菜吃，只能做药了。一次，祖母连夜打电话给我，让我给她挖一大袋鱼腥草回去。于是我请了一个山中农人，他给我挖了满满两麻袋。我想这下子，祖母吃一年都吃不完了。

周末回到家，看见那些鱼腥草一小节一小节，它们整齐、漂亮又干燥，被装进了陶罐中。只要祖母需要，随时可以从陶罐里抓一把出来煮水，或者炖肉吃。祖母是那样愉快地依赖着鱼腥草，让我也觉得非常愉快。

鱼腥草带给生活的装点和滋润是长久的，它既是一剂良药，又是一道美味，在莽莽撞撞的人生里，让我们恣意又清醒。那刺鼻的幽香，常常在我们消沉或贪婪时，把我们瞬间唤醒。我们兴奋地走进山林，四下寻找鱼腥草，突然就认清了生活，感受到源源不断的力量。

文 | 陈诗悠