我的哑巴舅，天生又聋又哑，他是我母亲的弟弟，却和我母亲没有血缘关系。他是从小被抱养的，他的养父母不是我母亲的亲生父母，我母亲只是他们的干女儿。

解放前，有一户李姓夫妇和我的姥姥姥爷同在一条街上开店铺做小生意，两家关系很好。李家夫妇没有生育，就认了当时年龄尚小的我的母亲做干女儿。

后来，为了弥补没有孩子的遗憾，李家夫妇又托人从遥远的外乡抱回来一个还在襁褓中的男婴。到了该牙牙学语的时候，才发现这个孩子是天生的聋哑儿。真是造化弄人。

夫妻俩只好认命，把这个可怜的孩子视同己出，疼爱有加，呵护备至。男孩慢慢长大，尽管不会说话，却聪明伶俐、精明能干。养父母给他取名“进财”，而村里人都叫他“哑巴”。因为是我母亲的干弟弟，我们姐弟几个都喊他“哑巴舅”。

在贫困的农家长大，又有残疾，哑巴舅没有讨上老婆，一辈子单身。一些本是女人擅长的活计，哑巴舅都会干：喂猪养羊，烧火做饭，缝衣补袜，无不精通。在养父母年老体衰之后，哑巴舅更是充当了儿子、媳妇、女儿等多重角色。养家糊口，照顾老人，哑巴舅一个人撑起了整个家。虽然他从小就知道自己是抱养的，但养父母从来都是他心中最亲的亲人，他对两位老人特别体贴，十里八乡没有人不夸哑巴舅孝顺的。

我记事时，哑巴舅已人到中年，印象中他有着棱角分明的脸庞，浓浓的双眉，大大的眼睛，直直的鼻梁。他不太爱笑，偶尔笑的时候，让人感觉很和善。

那时，农村已包产到户，我家缺少劳力，每到农忙时节，与我们不同村的哑巴舅便赶来帮忙干活。哑巴舅勤快、能干，从不偷懒，不怕脏不嫌累。刨土、施肥、犁耕耙拉，样样都是好把式。哑巴舅拉起装满粪肥的板车，健步如飞；抡起笨重的铁锹，虎虎生风。焦阳似火的日子，他会把粗布褂子脱掉，露出黝黑黝黑的肌肤，健壮无比。那坚实的身板、黑黑的脸膛，真像一尊古铜的雕像。

对这个不言不语的壮劳力，村里的人都赞不绝口，都说哑巴真能干，摊上这门亲戚真是你们的福气。他们不知道的是，哑巴舅不单是干地里的农活积极，一回来就拿起笤帚打扫院子，或者是清理猪圈，一刻也不闲着。哑巴舅每次来我家帮忙，母亲总是杀鸡宰鹅，张罗一桌子菜，招待她这个不会说话的弟弟。父亲拿出珍藏的白酒，邀请左邻右舍大叔大伯围桌共饮。哑巴舅的酒量不大，但他喜欢喝酒，他和饭桌上每个人划“哑拳”。每当喝到满面红光微有醉意的时候，一向沉稳的哑巴舅就一改常态，变得异常活跃，像个孩子似的，嘴里“哇里哇啦”，似乎有很多话想说。尽管无法表达，但我猜想，那是他寂寞人生中少有的欢乐时光吧。

哑巴舅喜欢小孩，特别是我们几个和他没有血缘关系的外甥外甥女。见到我们，他便笑嘻嘻从衣兜里掏出大把的糖给我们吃。

哑巴舅不会读书写字，却心明眼亮。他老实本分，任劳任怨。我不记得哑巴舅最后一次来我家以及我最后一次见到他是什么时候。后来，我上高中，上大学，参加工作，娶妻生子，离家越来越远，故乡的消息越来越少，故乡的人和事越来越模糊。再后来，听说哑巴舅的养父母在很短的时间内相继去世。母亲打电话说，哑巴舅哭得死去活来，撕心裂肺。我无法想象一个聋哑人如何嚎啕大哭，但那难以言说的悲伤让我内心无比酸楚。

在这个尘世上，最疼爱他的人不在了，无依无靠的哑巴舅也慢慢变老了，听说，他60多岁时远赴西乡寻找亲人未果，被好心人送到了当地养老院。

我的父母曾多次托人在陕西一带打听哑巴舅的下落，一家人想去探望他，把他接回来，但最终没有消息。

岁月悠悠，时光飞逝。如今，我的父母年事已高，如果哑巴舅还健在，当年健硕魁梧的他，也应该是老态龙钟的耄耋老人了。或许，他正在孤寂的日子里慢慢消磨他的风烛残年；或许，他已经被埋在异地他乡，游荡于荒野。

无论岁月如何消逝，无论时光如何流转，哑巴舅都是我永远的亲人。

文 | 杨念文