老莫家在九龙坡。九龙坡其实是一座山，9个山头连绵起伏，在邛崃山脉延展出一大片坡地。先前，坡地点豆种麦，收成有限。后来，全都栽上了茶树，连绵几千亩，成为当地一道壮观的风景。

老莫是篾匠，爱喝茶。哪家需要打张晒垫、编个背篼啥的，都要请老莫。几把篾刀，一张帆布围裙，就是老莫的全部家当。老莫编竹编，收费很低廉。他说，不过是耽误点功夫的事，多少给点都成。请他的主人，知道老莫爱喝茶，人一到，便给他泡杯好茶。一把茶叶，往大搪瓷缸子里一倒，现烧的开水“噗”一声倒进去，只见茶叶在开水中翻滚。老莫端过缸子，送到鼻子前，闭上眼睛，使劲一吸，茶香直直扑进老莫的鼻孔。“这茶可炒得有点糊哦。”放下茶缸，老莫甩出一句。“是呢是呢，翻炒杀青不留神，火候大了。”主人忙不迭地陪着笑脸，略显尴尬。“不打紧，能喝呢。”老莫一边说，一边拿起砍刀，只听一声脆响，一根慈竹已对剖成两半。

老莫的茶瘾大，九龙坡没谁能比。老莫第一次喝茶，是跟着爹去葫芦坝一户人家打晒垫。看着爹端起一个搪瓷缸子喝得直咂巴嘴，只有6岁的老莫嚷嚷着要喝。他爹将一个酒盅倒满，在嘴边吹凉，就喂进了老莫的嘴。深褐色的液体一进嘴，一缕特别的滋味满嘴泛起。老莫眉头一皱，喝了。多年以后，老莫给人讲起自己的茶史，都少不了绘声绘色地说起这个情景。“微苦却不涩，有香却不腻。那是真正自家炒制的茶呢。”末了，老莫总会加上这一句。

老莫编得一手好竹器，背篼、撮箕、晒垫、斗仓、米筛，只要请他的主人说得出来，东西就能从房前屋后的竹林中走到主人面前。走的地方多了，老莫喝茶的道道也就多了。在老莫看来，不管是明前茶、谷雨茶还是夏秋茶，自己喜欢就好。南沟头的老李家请了老莫补晒垫，从屋里拿出一个印着龙凤的大黄色礼包，从中取出一个铁罐，拿出一包包闪着亮光的锡箔纸袋。“这是孩子们从市里带回来的，说是啥极品茶，老莫你给品鉴品鉴。”端过泡在玻璃杯中的茶，老莫鼻子往前凑了凑，立马连说了两声“好茶”。说罢，放下杯子，隔着玻璃细细地看。只见一枚枚茶叶直上直下，静静地竖在杯中，汤色青绿。“茶是好茶，只是不经泡。”老莫知道，老李的儿子拿回家的茶叶很有档次。

但老莫有一个特别的习惯，就是只喝一芽两叶的毛峰。每年开春，他都会买上几斤放在冰箱里。到哪做篾活，都随身携带一个茶叶筒，一个大搪瓷缸。上午一大缸，下午一大缸，雷打不动。

要说老莫喝茶有讲究，那真是一点都不冤枉他。老莫说，茶有五色，绿白黑红黄。一种茶有一种茶的脾气，喝茶也得脾气对头。脾气不对头，再好的茶也白搭。再问是咋个讲究法，老莫便不再吱声，埋头做手中的竹活。问急了，便甩出一句“壶烹翠羽，集天地之灵气；水散金汤，融日月之精华”。

有人好奇老莫喝的是啥茶，便端着茶杯找老莫。老莫先是在水龙头下认真地洗了洗手，在空中甩了几甩，这才取出茶筒，拧开盖子，往盖子里倒出一杯的量，再倒进来人的茶杯里。然后拧上盖子，收好茶筒。整个过程，老莫全神贯注，一言不发，透着宗教般的虔诚。

一次，村里花魁来到老莫家，要请老莫去编一张躺椅，说是要孝敬一位老板。花魁一进院，就大声嚷嚷：“工钱不是问题，要的就是面子。”老莫知道，这些年，花魁在外面承包工程赚了不少钱，但村里的公益事业，花魁却是一毛不拔的“铁公鸡”。老莫慢慢腾腾为刚编的背篼收口，并不急着回话。花魁心里虽然火急火燎，但也明白慢工出细活的道理，便取出老莫的茶罐，伸手从中抓过一小撮，放进自己随身携带的茶杯里。老莫编好背篼，拿过茶罐，拧好盖子，递给花魁，“全给你”。

事后，有人听说这事，十分不解，问老莫：“你咋舍得把一筒茶都送给花魁？”

老莫一板一眼地说：“他那手沾染了铜臭，那罐茶都不干净了，咋喝？！”

文 | 刘乾能