米兰·昆德拉的一部重要作品——《生活在别处》。很长一段时间，我以为“别处”是个虚无缥缈的字眼，生活并非在别处，离自己最近的幸福才是最真切的。我经常对自己说：幸福不远，就在左右。

我的这种认识，源于年轻时一段短暂的异地漂泊经历。那时我以为梦想在远方，别处才有展翅高飞的天空，于是我告别最熟悉的地方，奔赴心中的星辰与大海。那时候“诗与远方”这个词还未流行，可我却觉得远方是极具诗意浪漫色彩的。人生在世，内心总要坚守一点纯粹的东西，比如理想和信仰，如此才不会完全被现实的鸡零狗碎打败和淹没。

可是，别处的生活完全不是我想象的样子。我很快就明白了，其实生活在哪里都一样，不过是在一方小小的天地中打转。每天朝着太阳升起的方向奔跑，以为很快就会与梦想热烈相拥。可当我像一匹疲惫的马一样驮着夕阳回家时，却发现两手空空，心也空得那么彻底。梦想与现实的落差太大，无奈之下，我选择了逃离，重新回到了故乡。

于是，在后来的人生里，有20多年的时间，我固守在一处，对别处再也没有非分之想。我愈发坚信，生活不在别处，诗意也不在别处，而在自己的心里。心中若有桃花源，何处不是水云间？在心中修篱种菊，胜过别处繁花似锦。

如今我的人生过了大半，我渐渐适应了自己的舒适圈。在舒适圈里呆着，有绝对的安全感。一潭静水般的日子，完全是岁月静好的模样，人生最终都要回归平淡，这样的生活我会过到老。

直到前不久，我与一位失联多年的老同学联系上，得知这些年他辞掉体制内工作，走南闯北，把人生折腾得简直要沸腾起来了。我对他说：“安安稳稳过日子不好吗？”他给我发来一个大笑的表情说：“人生这么短，我可不想过那种一眼望到死的生活。我们来世间一遭，不是为了走更多的路、看更多的风景、认识更多的人、经历更多的事吗？”相比他精彩纷呈的人生，我觉得自己像井底之蛙。

其实很多人都跟我一样，过着过着就把生活过成了一潭死水，还美其名曰“岁月静好，现世安稳”。所谓的舒适圈，其实很容易让人心生麻木和厌倦。心灵如果不再鲜活，生命的活力和质量是要打折扣的。

我在老同学的建议下，尝试着跳出自己的井底，去寻找更开阔的地方。迈开脚步，去了远方，我才发现不同地方的风景各有不同，领略过山水的清秀，领略过森林的幽深，领略过大漠的雄浑，我们的境界才能真正打开。境界打开了，心中装得下草木溪流，装得下花团锦簇，也装得下星辰大海。我经常有这样的感受：从远方回来，感觉自己焕然一新了。

所谓的别处，并不一定是远方，只是有别于此处的地方。

尝试一段时间后，我觉得一潭死水般的日子果然活了起来。别处，真的是一个新鲜灵动的字眼，它代表着探索和拓展，延伸我们的人生半径。活过半生，我又开始重新体会“别处”。这一次，不同于当年，是别有一番滋味的体验。

当然，别处只是驿站，此处才是归宿。我们的人生，应该在别处与此处的自如切换中，焕发出应有的活力和生机。

文 | 王国梁