“小说，是一桩作者与笔下人物的密谋。”《小说便条》里的这句话，引发我对该书作者范墩子的好奇和思考，也让我结合他分享的小说创作技巧，对他的《虎面》《抒情时代》《我从未见过麻雀》等小说作品有了新的感触。

《小说便条》是青年作家范墩子所创作的小说创作理论随笔，从进入写作状态、挖掘故事“富矿”到以小说拓展现实边界，从汲取经典作品养分到捕捉缥缈又不真实的灵感，他用精准灵动的语言，解读他从写作实践中得来的小说创作技法，阐述他对小说艺术的深层理解，分享潜藏在他的小说里的写作密码。

写作是一门技术活，需要作家用持之以恒的积累和努力，永不止步的探索和思考，在不断蜕变和成长中逐渐走向成熟。任何一个职业作家或业余作者都希望在寻找和发现自我的写作过程中实现梦想，但是理想的美好往往无法抵抗现实的残酷，往往会让年轻人陷入写作困境，甚至放弃写作的梦想。在许多人看来，这是因为年轻人经受不住来自于现实生活的打击，而范墩子作为一个淌河爬山的追梦者和教写作的老师，却十分清楚产生这种消极的情绪更多是因为“难以克服的心理障碍”。他结合杰出小说家的经历和自己小说创作的感悟，给出“让自己沉浸在奇崛而又浪漫的叙述迷宫里，获得宁静的心态，享受表达的快乐”，从文学殿堂中提取属于自己的文学资源，一步一个脚印追寻文学梦想的建议，小而简短的便条，带来的是大而广的思索和收获。

好的小说技巧能够让故事更具吸引力，更容易让人被吸引并沉浸在故事中。人物作为承载小说情节的灵魂，其重要性不言而喻。他将在写作中运用的技巧、解决的疑惑和探索的方向，毫无保留摆在所有人面前。他虽然没有接受过文学写作科班训练，所阐述的创作理论不像文学理论专著那般理论系统、结构严密、论述细致，然而他结合实际、深入浅出的讲解，却是打开青年写作者心中疑惑和问题的最佳钥匙，领人走出写作路上的迷雾森林。

写作是一场浪漫且孤独的远征，在寻找、发现自我的过程中，需要带着对世界疑惑和灵魂伤痕从现实生活中汲取养分，也需要勇敢进入不曾感知过的陌生地带寻找写作可能的勇气，最终在虚构和真实的交织变幻中拓展现实的边界，使其成为“现实上空的太阳”。将文学视为信仰的范墩子，他看到了当下小说文艺腔太浓的弊病，也未掩藏对当前文学生态的失望，“尽管看待现实的眼光是悲观的”，但他一头扎进文学创作的乐园，用作品重建生活美学秩序，不断开掘更为广阔的生活。梦与现实之间存在着复杂而微妙的互动关系，在范墩子看来，好小说的状态就是梦的状态。这既是对过往写作经验的总结，更是对未来创作之路的探索，作为“在梦里捞月的人”的小说创作者，他认为梦是叙述自由的精神象征，“控诉着我们以往的罪过，指示着未来的处境”。他将自己的梦境写成一篇篇小说，不断唤醒我们隐藏在梦境里的美好回忆，让我们鼓起勇气踏上远征的道路。

《小说便条》是一部非常值得一读的写作指南，“有思想的锐度，有情感的锐度，有文字的锐度”，引导我们去感知生活细节和脉动，激发书写生活的灵感和活力，也藏着一个青年作家的梦想和远征，当我们在远征路上遇见行走的梦想，一定要坚定不移地与它达成密谋，为之不懈奋斗，努力达到属于自己的高山。

文 | 李钊