《百年孤独》译本无序言，无小节标题。我初读时，似乎蹚进了云雾里，直到读完第三遍才拨云见日。而当我深入精读后，不仅被其人物重复命名和离奇的故事情节所吸引，更对其蕴含的孤独主题产生了深刻思考。

该书是加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义小说，主述布恩迪亚家族覆灭和马孔多小镇消失，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作者儿时身处内战频发、数十万人丧命、社会动荡苍生涂炭的国家，亲戚姓名相同，搞不清真正的幸福，有妹妹嗜好吃土。他曾坦陈：“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。”

可见，该书与作者的童年有着千丝万缕的联系。一代何塞是马孔多创始人，他极富创造性，有着惊人力气，揪着马耳朵就能掀翻一匹马。他从吉卜赛人展示的磁铁、放大镜、观像仪和六分仪获得灵感，用磁铁开采金子，用放大镜研制武器，用航海仪窥知到“地球是圆的，像橙子”，他深知“河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子”。他的超前意识和创新思维，与促狭落后的马孔多格格不入，甚至连妻子乌尔苏拉也不理解。为摆脱落后，他欲举家迁至发达处的梦想，破灭在妻子以死威胁中。他绝望地说：“咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处。”他的诸多想法受挫深陷孤独无法自拔后疯癫，被家人绑栗树下，直至去世。

鸟语花香，是春天，是希望。篇首有言：“吉卜赛人承认他们正是循着鸟鸣而来。”而篇末则写：“那些鸟儿全都毫不迟疑地振翅高飞，在空中打个转，只一辨出方位就立刻奔向飞往幸福群岛的归途。”可见，伊始的马孔多令人向往，连鸟都趋之若鹜。而后来，阿玛兰妲·乌尔苏拉携丈夫加斯通带回很多鸟，发誓重振家族，群鸟却纷纷弃马孔多而去。留不住一只鸟的地方，怎会有人类？所以，伴着马孔多消失，百年布恩迪亚家族注定湮灭。

书中的每个人都有不同的孤独。阿玛兰妲做寿衣，白天做晚上拆；奥雷里亚诺上校晚年熔铸金鱼，每做25条又放至坩埚融化再做；何塞·阿尔卡蒂奥第二读羊皮卷……可书中却说：“时间在阿玛兰妲织绣寿衣的指缝间流逝。在人们的印象中，她似乎白天织晚上拆，却不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为的是持守孤独。”人们深陷孤独的漩涡，不设法击溃孤寂，却反复做一件事坚守孤独。或许这不仅仅是一个个体，更是整个拉丁美洲的缩影，而在现实生活中的我们又何尝不是如此？

作家毛姆说，我们每个人在这个世界上都是孤独的。因为孤独能激发灵感、催生智慧，还能实现灵魂自由。我身边持守孤独自洽自得者，不乏其人。经年累月笔耕且潜心翰墨的长者，爱好文学余暇侍弄爱宠的作家，独居大山把玩古诗的前辈，埋首书斋博览群书的“书虫”……他们把孤独演变成一种能力，处成一种境界，在自己的世界中自得其乐。

有人说，孤单之前是迷茫，孤独之后才是成长。诚然，只有心中有追求，手中有事做，才能在内心充盈里持守孤独。

合上书卷，我不禁感慨，《百年孤独》不仅是一部伟大的文学作品，更是关乎人性、社会和历史的深度思考。人生说长不长，说短也不短，修心养性，与孤独和解，才是每个人的必修课。

文 | 朱凤英