辛夷，其香如兰，其形如莲，又称玉兰、木兰、木莲。

除夕那日，与朋友一同到花市。那时邻近中午，花贩似乎想早点回家过年，都在降价抛售花卉。

我意外地买了一把辛夷，说“意外”是因为本想买带枝的樱花，却没想到竟然有辛夷，乍见时颇为惊喜。

辛夷开花时，与梅、樱相同，都是有花无叶。这三种花也都数大为美，在大片的山林才能看到簇簇的红花白花。梅花樱花花蕊细巧，而辛夷每朵都如碗口般大，花瓣厚而不沉，花色艳而不俗，不似梅樱纤柔，有一种说不出的坚韧风骨，那种风骨，是不对浊世认输的傲气。

辛夷是向上绽放的花，我喜欢这样的神采。

第一次认识这种花，我并不知道是辛夷。十年前第一次到上海，住在白玉兰宾馆。当时觉得白玉兰这名字挺寻常的，以为是那种常见的玉兰花，那时正巧是花开时节，同行的上海人在路边看到一棵开花的树，跟我解释：“那就是白玉兰，是上海市花，又叫木莲。”我才知道原来与我之前的认知不同。也因为白玉兰，我才认识了与之同科的紫玉兰。

有一种人，见过一面，就知道与君是故交，明白彼此能成为莫逆。有一种花，见过一回，就萦绕在心头，久久不去，待再见时，会有久别重逢的欣喜。而辛夷就是这样的花。

古代吟咏辛夷的诗多到无法细数，最耳熟能详的莫过于王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。”辛夷应该是长在山中的，两年前在香港大屿山的山径，看见一株盛开的辛夷。那时刚过完春节年假，但尚未到元宵，那山中的花朵报春似的盛开，生机勃勃，满树繁花似浪涛扑击。

辛夷花的瓣沿是简洁流畅的弧，没有锯齿般的凹凸。花瓣的中心是无数支细蕊，往内斜倚紧紧包覆花心，无一例外，如三千一念，若将辛夷与人相比，我觉得那应当是瞬间的领悟，是须臾的灵光，是偶然的刹那。这样的灵光，不常有。

曾在汪曾祺的文章里读到他描述的一个三十多岁的四川女人，跟着五十多岁的丈夫去放蜂，因为他们的口音天南地北，表现出两人迥异的生长环境。汪曾祺因而好奇地问：“你们怎么认识的？”那女人说：“北方的大米好吃，就跟着来了。”他笔下的这个女人决定跟着男人逐花而居、漫走天涯时，那决定性的一念必然闪烁着灵光，真正的原因应当是她真的喜欢这男人，因此没有过多的考虑，利落果决地执意跟着他，那是无比坚毅的勇气。

生命中总会有一些东西，莫名地、倏忽地撞到心上，也许是一个人，一件事，又有时是几个零星的字句。刚开始是高音的升拔，而后渐化成低音的回旋。

那升拔的高音，即是决定性的瞬间，无关学识、无关雅俗，这是瞬间的灵光，就好像在山野见到一树辛夷，紫的艳丽，白的耀眼，瑰美得令人忽视不得，却也因为在野地，所以天穹辽阔，因此心胸涤荡，所做的忖度皆坦率，所下的抉择皆无畏。它是英气的存在，清清廓廓昂挺挺的不萎弱，有坚持、有风骨、有目标，一心向上，对世间保有一点冷静，却又有敏锐的生命力。

人的一生，由无数个刹那所构成，有时顽强、有时脆弱、有时温暖、有时淡漠，总是庸碌与出尘共存，混浊与清明嬗递，欣悦与悲伤交叠。每当在心念向下沉沦之时，不经意间总会有灵光乍现，让我们跃然奋起。

为花开心喜，为花落哀伤，其实花本身是不在乎的，它们自开自落。然而人心如画工，要将自己画成什么模样？

我以辛夷为摹本。

文 | 王淼