父亲不识字，是个老实本分的农民。小时候，他给我们立下许多不成文的家规。

比如吃饭，他不准我们只盛自己碗，不准我们吃饭抖腿，不准我们夹别人面前的菜，更不准我们像乞丐一样端碗溜门子……谁要是破了规矩，轻则呵斥，重则举起筷子敲打我们的脑袋，让我们长记性。

最深的记忆是我读初一那年冬天。因为贪玩，期中考试数学考砸了。李老师恨铁不成钢，当众教训了我一顿。同学面前，尊严扫地，一气之下，我背着书包跑回了家。母亲苦口婆心，我不为所动，她气得举起手中的白蜡树条，我昂着头，一声不吭。

吃完早饭，父亲要我跟他一起去拉肥料。父亲一锨锨把猪粪上到平车上，然后，两手扶着车把，弓着身子前行。我在他的身边，右肩搭根绳子牵引。遇着上坡，我们就斜着身体，像牛一样拼命地拉。那时，我看到父亲的脸憋得通红。等车子到坡顶，才能长舒一口气。有时坡陡，一口气拉不上来，我就立即跑到车尾使劲推，双手沾满又骚又臭的猪粪，熏得人只想作呕。

乡路坑坑洼洼，平车“叽叽歪歪”。路上，经常有人投过来异样的眼神。有人跟父亲打招呼，父亲一边应付着，一边匆匆拉车。七八里土路，来回几趟，汗水干了湿，湿了干，一身臭烘烘的味道，肩膀烙下紫红色的勒痕，脚掌磨出好几个血泡。

拉了一天猪粪，晚饭的时候，父亲问我，上学与干农活，哪样舒服？我说两样都不舒服。你是上学呢，还是在家干农活？我赌气地说：在家干活！父亲举起筷子，我眼睛一闭。再睁开时，他又把筷子撤了回去。

次日一早，冒着严寒，父亲带我一起去渠埂上的打谷场。打谷场旁边的小河沟里结着一层薄冰，稻茬地里浮出一大片新绿，一间小屋坐落在谷场上。小屋经历一夏，土坯墙面被风雨剥下一块块皮。父亲裸着脚，一锨锨从小河沟里捞淤泥放到布兜上。我们再把淤泥抬到谷场，倒成一摊。他掐过两大把碎稻草，均匀地撒在淤泥上，双脚把它们踩进淤泥里，然后，再用锨把混合物翻个身。他抹了一把额头上的汗水，要我也来试试。

我犹豫不决，瞥了一眼父亲，他的脸色阴沉沉的，我抗拒不了，只得慢吞吞地从衣袖里抽出双手，脱下袜子，干冷的风扑向我的手脚。脚接触淤泥的一刹那，冰凉的泥像电一样自下而上蹿向身体的每个角落，我禁不住打了个寒颤。我学着父亲的样子，两脚交替踩着那些漆黑的泥草，每一脚都像踩在刀刃上。父亲并不看我，他一锨锨轻松挑起蔓延的泥巴。我也不看父亲，一脚脚踩着“刀刃”，淤泥在我的脚下发出“吧唧吧唧”的声音。淘气的泥水像喷泉一样飞起，一不留神，溅一身一脸。

一遍之后，我把脚从淤泥里拔出来，正打算去洗脚，父亲却说等等。我定在那儿，他把锨递给我，要我再去翻那些泥。我很不情愿，只得拿起锨。草与泥缠绵在一块，如胶似漆，每一锨都要费很大劲。翻了好几锨，手渐渐变热，裹着淤泥的腿却渐渐冰冷。风抽打着，摇晃着我的腿。我不得不加快了翻泥的速度，然后，又一次踏进“冰刀”里……

终于和好了。我赶紧跑到小河沟里洗脚。河水像一把利刃，把我的双腿剐得红彤彤的，暴起无数的鸡皮疙瘩。要不是父亲在场，我真想逃回家。

吃完晚饭，我和父亲一起泡脚。父亲对我说，你要是不好好读书，比和泥更“舒服”的日子还在后头呢，扒河、开沟、收麦子、栽秧……哪一样都不轻松，你瞧瞧我的脚。

我定睛一看，父亲的脚掌磨得像砂浆子一样坚硬，他的脚后跟居然还有一道深沟……

第二天，匆匆吃完早饭，书包一背，我就去了学校。数学课上，平时那些讨厌的定理、定义像一道道彩虹飞进我的脑海。课外，我再也没有和玩伴一块厮混。期末考试，我的数学成绩一雪前耻，跃居班级前茅。再后来，我成了一名乡村教师。

被生活抽痛的记忆是深刻的。一晃三十多年过去了，我依然还会经常想起父亲逼着我拉粪、和泥的场景，它刺痛我的同时，也在激励着我不断朝前走。

文 | 石毅