□赵春燕

　　太爷爷给三爷爷的名字起得好，叫“安邦”。他就真的当了一辈子的村干部，为村民操了一辈子的心。他一辈子清贫，没有什么财产，唯爱他的小布包。

　　每天早晨，天色尚早，三爷爷就起床穿衣。他从炕边上摸索出一盒火柴，拿出一根火柴划开。“唰”的一下，火柴的光亮起来，屋子变明。三爷爷小心翼翼地用火柴点开煤油灯。煤油灯很小，火苗一闪一闪，有些晃眼睛。山风吹来，火焰乱晃，三爷爷一手端灯，一手护着火焰，走下炕来。他从堂屋靠墙的大板柜上的小箱子里取出一个小布包，一手拿灯，一手拿包，慢慢走到门后的小桌旁。

　　尚未坐定，气息未喘匀，他就用老迈粗糙、布满青筋的手慢慢展开小布包。三爷爷展开一层包裹紧实的白粗布，一个更紧实的小包裹出现在眼前。他在衣襟上擦擦手，拿起小包裹，拆开一层细白纱，再打开一层牛皮纸，一个小本子出现在眼前。本子不大，已经泛黄的封皮有些皱巴。三爷爷用手捋了捋，竭力把它抚平。打开本子，粗糙的纸上用铅笔写满了数字。三爷爷从身边的椅子上拿起一副缺腿的眼镜，架在鼻梁上，低头，把本子凑到灯前。过了一小会，他一边嘴里小声念着数字，一边拿起黑色的木质算盘，“噼里啪啦”地拨起来。

　　屋里的煤油灯焰在山风吹拂下呼呼闪闪的，三爷爷的脸一会严肃，一会喜悦。刚开始，我不明白他在干什么，就小声问哥哥，他们告诉我三爷爷在算账。

　　算完帐，三爷爷又小心翼翼地把账本先用牛皮纸包起来，再用细纱布、粗纱布一层层包裹好，再放回大板柜上的箱子里。此时天已微微亮，三爷爷就叫起了堂叔、堂姑们一起出门干活。

　　到我记事时，村里已家家有自留地了。记得那次在村里的公房里分东西，三间大屋子横七竖八的坐满了人。两盏大煤油灯点得很亮，高高地挂在两根柱子上。三爷爷坐在屋子中间，当着众人的面，满脸严肃的打开小布包，拿出账本，大声念起来。三爷爷念名字和数字时，大家都屏住呼吸，很安静。灯光照在三爷爷那瘦削的脸上，有一种不可侵犯的威严。我已忘记大家都分了什么，只记得大家离开公房时都面含笑意，很安静地拿着东西离开。看着大家满意离开，三爷爷也满脸轻松，收好账本，最后一个关门离开。

　　公房分完东西，三爷爷依然不时拿出小布包算账。每到交公粮之日，三爷爷严格按照账本比对数目，村民所交数目从未出过错。

　　村里修公共道路或到大队里公派干活时，三爷爷也在本上写写画画。那些日子既要忙村里的事还要忙大队里的事，三爷爷的小布包，就被他随身带着。我知道，那是一个老党员一个老村干部对工作的热心。

　　就这样，三爷爷的小布包陪伴了他好多年。粗布、细布都已磨烂了，但是小账本保存完好。他临去世前，疾病缠身。虽已不再担任村干部，但是小布包依然放在他枕头边。他时不时伸手摸摸小布包，嘴里长舒一口气。见我在他身边呆着，三爷爷就对我说：“娃呀，你长大要好好念书，将来做个好干部，继续给村民们记账、算账吧。”

　　我似懂非懂地点头答应，三爷爷就很开心地笑了。三爷爷离开时，亲人们围在他身边，小布包也放在枕头边。他用无力的手摸了摸小布包，指了指我，就没再说话。我明白，他想让我长大了当村干部，继续为村民们记账。

　　时隔多年，我读了很多书，认了很多字，但没有当村干部，村民们也不需要用本子记帐了。可是三爷爷的小布包我一直珍藏着，我告诉自己无论在哪个岗位都要像三爷爷一样敬业。