□张强勇

　　小竹笋是故乡旧物。

　　我记忆中的小竹笋，是过了清明又半月之后，大地上水汽氤氲，春日暖阳，乳燕呢喃，万物昭苏，垄上的桃花，坡上的梨花，正萌生着绿意，就有了竹笋破土的满园春色。

　　早春二三月，天气回暖，成片大竹林里的春笋，就已经钻出了地面，三五十天里就咕噜咕噜的刺向了天空。这样的大笋，对于我们乡下小孩子们来说，并不喜悦，因为这些大笋，是要长成大片大片的竹林，是属于公家的财产，公家用来编织箩筐、箢箕、筛子等竹制品的。

　　小孩子们都在急切地等待着清明后的那一场春雨。等待一场春雨过后，似乎是在一夜之间，竹笋就毫不犹豫地钻出地面，它的速度远远超过了你的想象，先是一撮嫩嫩的芽，被厚厚的落叶深埋着，悄悄地拱开了地面，一个个褐色的小竹笋顶着青色的小尖钻了出来。白天，阳光温暖掠过，燕子也飞到了江南。笋冒尖了！春雨淅沥，半夜醒来，在挨着溪边、山畔的房子里，甚至可以听见春雨下小竹笋出土拔节的声音。记得南宋诗人陆游《访野人家》诗云：

　　山入柴门窄，桥通野路长。

　　群童挑燕笋，妇幼采鸡桑。

　　淳古非今俗，留连到夕阳。

　　盘餐敢辞饱，满箸药留香。

　　陆游说的挑燕笋倒也是很贴切。记得小时候，父母把几个菜园子围了栅栏，顺便将一些竹鞭子埋在了栅栏边，到了第二年春上，在那竹鞭上，就会冒出很多的小竹笋，我们会顺着竹鞭，用小锄头或者小铲子沿着笋根插入，“咔嚓”清脆一声，小笋就与竹鞭两分，拎出来一看，笋的根部白中泛黄，鲜嫩嫩的都能掐出水来，十分惹人。

　　等到山上的小竹笋长出来的时候，我们这些小孩子便会在大清早起来，套一件破烂的衣服在身上，穿上套鞋，提一个竹篮子或者拿一个蛇皮袋子，有的还会带上一把小柴刀，就往山里顺着小竹子的周边寻去。一根根的小竹笋，层层的箨衣紧紧地包裹着稚嫩却坚韧的身子，正好奇地往外探出头，颤颤微微地抖落一身泥土。小竹笋往往都生长在荆棘丛中，我们在荆棘、竹林中穿行，一不小心，手、脚、脸部就会不同程度被荆棘拉伤，身子“挂彩”是常有的事儿，要是沾了雨水、汗水、露水，渗入拉伤了的肌肤中很疼。现在想来，扯竹笋倒也是个辛苦活。

　　古时，笋便是宴客佳品。《诗经·大雅·韩奕》有“其蔌维何？维笋及蒲”，意思是说用竹笋及香蒲的嫩苗做菜蔬以待客饯之。可见笋是如何的珍贵。小竹笋是我吃过的笋里味道最为鲜美的。用小竹笋可以搭配很多的菜蔬，做成一道道可口的菜肴。把小笋子从中剖开，或切成丁，或撕成长条，与腊肉放在一起猛火翻炒，放入葱蒜、干红辣椒，虽是简单家常，却也美味，腊肉有咸鲜味，小笋子有新鲜味，两种味道交融在一起翻炒，那味道是你中有我，我中有你。我不是一个吃货，但也能说出几样菜名来，诸如小笋炒腊肉，小笋炒酸菜，还有小笋炖鱼头、炖鸭等等，一想起来不禁口舌生津，顿觉味蕾在齿，鲜味犹胜。白居易在《食笋》中写道：

　　置之炊甑中，与饭同时熟。

　　紫箨坼故锦，素肌擘新玉。

　　每日遂加餐，经时不思肉。

　　久为京洛客，此味常不足。

　　且食勿踟蹰，南风吹作竹。

　　笋吃多了，肉都不想了，是不是与“宁可食无肉，不可居无竹。”有了异曲同工之妙？

　　在我的老家，五一节前后，也就是立夏时节，有吃小竹笋的习惯，小竹笋的美味诱惑着人们，香味洋溢在山水间，洋溢在大家的心里。只是那时节的小竹笋，已经不再鲜嫩，很多都长成了小竹子，节节攀升向上，有的已经弯下了腰，笋尖俯向了大地，似乎要感谢土地的恩赐。大家吃了小竹笋，寓意着今后的生活也如小竹笋一样，节节往上节节高，是故乡人们对美好生活的向往。