◆房宽杰

　　晚上与朋友聚会，席间有一道菜，橄榄油素炒黄瓜。朋友说，这是有机黄瓜，无公害无农药残留，营养价值高，特别清爽可口。素白的瓷盘里，白衣绿裙的黄瓜片，被精心摆成了一条鱼的图案。味道的确比普通黄瓜好一些，朋友赞不绝口，我却笑而不语。

　　这一盘有机黄瓜，似妆容精致的女子，着一身华丽的外衣，无限曼妙，却失了寻常的朴素，颇让我觉得有些疏离。想起家乡的黄瓜，盛夏时节，午后睡醒，拿一根黄瓜，用清凉的泉水洗过，脆生生咬一口，清脆爽口，满口清香。那清香，是风过屋檐的清凉与舒畅，是父亲挑水时哼唱的歌声。

　　初春时节，草刚露出新芽，父亲把黄瓜种撒在花盆里，用几根小木棍在花盆顶端撑一块塑料薄膜。不几日，有小小的嫩叶钻出来，探头探脑的。太阳暖时父亲把瓜苗搬出来，揭开薄膜，薄膜上的水珠泠泠而动。起风时，父亲又把瓜苗搬回去，再小心地盖上薄膜。父亲像呵护婴孩般照料着瓜苗的冷暖。

　　生机勃勃的瓜苗，一天一个模样地变。偶尔调皮，看瓜苗挤挨在一起，便从中拔出几棵，随手扔在一边。一向温和的父亲见了，定是要训斥一番的。等到瓜苗亭亭玉立时，父亲把它们移栽到菜园里。松土、浇水，搭架，菜园里便常见父亲穿梭往来忙碌的身影。

　　初夏，黄瓜长势旺盛，绿油油的叶子爬满了瓜架，一朵朵黄花点缀其间，绿黄相映，一片生机盎然的景象。太阳快要落山时，父亲去给黄瓜浇水。别人一次挑两桶水，父亲却能用一根扁担挑起四桶水。父亲两只手一前一后抓着水桶，一路小跑向前，步伐稳健有力，虎虎生风，扁担在父亲肩头一路嘎吱作响。谁见了，都夸父亲，真有一把好力气啊！六岁的我提着小桶，骄傲地追着父亲跑，小桶在手中一路晃晃悠悠，等到菜园时，小桶里的水已所剩无几，父亲桶里的水，却是满满的。赌气把小桶扔在一旁，父亲抹一把脸上的汗水，拿起小桶放进大桶里装满水递给我，夕阳映红了父亲的笑脸。

　　收获黄瓜时，家里的饭桌上成了它的天下，凉拌、清炒、做汤，无论哪种，因为黄瓜的脆香，总也吃不烦。和小伙伴疯玩回来，饥肠辘辘，端起母亲做的黄瓜鸡蛋汤，低了头，三下两下，吃个精光。明明吃饱了，却还要拿一根黄瓜生吃。那时，家里没有水果，最美味的，就是刚摘下来的黄瓜了。把一根黄瓜，嚼得满腮清香，咯嘣脆响。有时，用筷子把黄瓜里面的瓤掏出，再灌上水，拿黄瓜当话筒，一边说，一边举起黄瓜喝水，惹得伙伴们笑声不断。童年的夏天，因了黄瓜，多了许多脆生生的欢喜和幸福。

　　而今，村庄人大都外出打工，地里种上了树，父亲的菜园，也退缩到了地头一角。周末回乡，父亲正在菜园里给黄瓜浇水。父亲吃力地挑着两桶水，脚步缓慢，努力绷紧了身体稳住水桶的晃动。轻声跟父亲说，爸，浇水这么不方便，以后别种了。父亲却说，还是自己种的好吃，不打农药不用化肥，再说了，总不能让地闲着啊……我打断父亲说，都跟您说了多少回了，再这样挑下去，您的腰又该疼了。我的语气中满是责备。

　　良久，父亲说，黄瓜都种上了，哪能不管呢，明年，爸听你的，不种了，老了，挑不动水了，想种也种不了。父亲轻叹一声，望着眼前青葱的菜园，默然无语。我转过头，眼睛有些潮湿。时光的挪移中，当年那个挑着四桶水健步如飞的父亲，已然是皱纹纵横，白发暗生。

　　忽然间理解了父亲。在这一方菜地里，每一棵蓬勃向上的瓜苗，都是他的盼望。我看见过父亲躬身劳作的汗水，也看见过他收获的笑脸，那笑容里的踏实和幸福，亦如深植在记忆里的黄瓜香，清脆，温暖。