文/成新平

　　早些天，从家乡白衣港传来消息，村里又一个吹鼓手走了，就像秋天飘落的一片树叶无声无息。他什么也没带走，只带走了陪伴一生的一只唢呐；什么也没留下，只留下飘荡在村民记忆中的串串音符……

　　村里没有谁叫过他们“乐师”，往往一开口就鄙夷地喊：“吹喇叭的”。在九工十八匠中，他们从不显山露水，排位远远靠后。平时没有人把他们当回事，但村里“老”了人，大家首先想到的是：“把吹喇叭的班子请来，吹起打起。”人生一世，草逢一春，如果不请来吹鼓手，悄无声息地安葬，全村人都会觉得没面子。

　　“吹喇叭的”有一个班子，“乐师”们分散居住在村里不同方位，其中有打铜锣的，敲大鼓的，吹喇叭的，拉二胡的，每人手执一种乐器，谁也无法取代。铜锣分大与小，一面出奇的大，一面异常的小；喇叭也分公与母，外表一模一样，外行分不出来，只是发出来的声音一个像女人般尖细，一个像男人般浑厚。

　　村里“老”了人，对于每位前来吊唁的人，吹鼓手都要出门迎接。在阵阵哀乐声中，吊唁者要跪在死者灵前三叩九拜，表示对死者的尊重。晚上，祭奠仪式开始，雪亮的灯光打开，孝子、客人、吹鼓手依次入场，唢呐声声，鼓乐阵阵。吹鼓手们手捧祭文，一唱三叹，回忆死者生前的孝悌情爱、酸甜苦辣。特别是那读祭文的人声情并茂：“阳间万事莫牵挂，高山起风吹黄沙，夜里走路举火把，莫让野藤缠自家……”再配上凄厉的唢呐声，九曲回肠，让人撕心裂肺……紧接着，“炒粮”“分粮”“散花”紧张有序进行，在“散花”的过程中，吹鼓手们不但为死者歌功颂德，而且极力吹嘘孝子贤孙的德能勤绩，唱得他们破涕为笑，当然，孝子们忘不了给他们“打赏”。

　　次日清早，吹鼓手们吹着悲怆低沉的曲子，举行最后的遗体告别仪式。吃完早饭，吹鼓手吹着送行曲，带着主人给的工钱，送老人风风光光上山，送到目的地便走，不得回头。

　　“乐师”们一辈子与泥巴打交道，从没外出学过一天器乐，几个人因为业余爱好走到了一起，吹奏传统乐曲《梁祝》《江河水》《迎宾曲》《长乐行》《招魂曲》《春江花月夜》，熟能生巧，无师自通。大家对曲子烂记于心，演奏起来得心应手，自成体系。平日里，他们依然把种田当作“主业”，下地干活，晒得黝黑；村里有红白喜事，他们便将业余爱好派上用场，干起了吹拉弹唱的“副业”。他们的手指尽管藏污纳垢，但灵动得很，一个个音符从指间跳荡而出。

　　当年村庄不通电，没有扬声器，吹鼓手从不偷懒，经常耳朵上夹根香烟，摇头晃脑，青筋直暴，就是在寒冷的冬天，头上也冒着汗水蒸气。当年，他们每天吹得口干舌燥，只赚三顿饭一包烟，管饱肚子就行。改革开放后，村民的腰包鼓了，也给他们发红包，他们不论多少，沾点“财气”，收了便是。现在，有的农民有钱了，不仅请来西洋乐团，还请来少男少女们跳劲舞、唱红歌。相比之下，传统吹鼓手的演奏难免显得有些古板，调是老调，器是旧器，人是老头，生存空间更加狭小。

　　吹鼓手是乡村的乐师，不少人喜欢听他们吹奏的乐曲，却没有人愿意去学这些传统技艺。年轻人觉得那唢呐吹出来的声音固然动听，但吹不出真正的人民币。也许，过不了多久，随着这些吹鼓手的离去，寂寞的乡村再也听不到那饱含人间悲欢离合的曲调了……