这是古丈县一个平凡的村庄，就如湘西山区里很随意生长的一棵草或一株树。因为在酉水之南，故名河南村。其实，很多人都到过这个村庄，却没有几个人能记得起，她是旅途上偶尔擦肩而去的过客。

　　然而，就是这样一个过客，却一直在用自己的方式与王村这个千年古镇进行着对话。对话，却不平等。王村，处在酉水之北，承接了无数的繁华与喧嚣；河南，卧于酉水之南，只见证一百多户村民的喜怒哀乐。从滔滔激流到如镜平湖，酉水的变迁对南北的村庄是公平的，但王村在岁月的风尘里长成了一个古典婉约的大家闺秀，河南却让时间淘洗成了一个简单粗犷的乡野汉子。

　　这简单、这粗犷，却因为乡野的农耕，因为杂夹了鸡鸣狗吠的袅袅炊烟，弥漫着独特的味道。

　　穿过王村瘦长的古街，站在河边的码头，一眼就可以看见河南村里醉人的绿。如果恰好是初夏时节的晴天，那绿便会随着山势，挥洒动感，在平面的视野里，上可以浸润到蔚蓝色的天边，下可以沿着河岸淌过酉水一直沉静地铺张至码头的脚下。

　　一艘小小的渡船，一把轻巧的木橹，一个精瘦的老人，构筑了王村与河南村最近的水上通道。这通道很短，再慢的木橹也不需要摇过五分钟。但在历史的烽火里，这通道却十分漫长。就在这通道的水下，淹没了刻着“楚蜀通津”四个大字的巨石，淹没了一代文学大师沈从文从山里走向世界的铿锵脚步，淹没了无数土家汉子追波逐浪时从灵魂深处吼出的酉水号子，也淹没了从公元前206年开始一直统治该地740多年至今仍像迷一样的酉阳县城……

　　拾级而上，踏进河南村的土地，就是踏进了一个古代的战场。一个小小的村庄，竟然密密麻麻地分布了一百多座战国以来的古墓群，这里出土过陶、铜、铁器，有各种古代兵器、钱币、印章和生活用具，为研究当时的政治、军事、经济、文化、民俗、生活等方面提供了珍贵的实物资料。可以看出，金戈铁马的嘶鸣曾在这里响起，楚巴文化的融合曾在这里上演。如今，一切都已远去，留下的只有老去的岁月和两千多年的回想。

　　但是，作为村庄，河南却是年轻的。最初的河南村，只有很少的人家散居在这重丘迭岭的坡坡湾湾。上世纪70年代初，酉水河形成了水库，山脚下的住户搬上了山，河里飘流的船上人家靠了岸，河南村才变成了固定的家园。“原来的家园苦呀，到处是四壁透风的茅草房；原来的家园穷呀，一年需借半年粮；养女莫嫁河南村，打柴挑水饿穿心”，是当年流传过的民谣。

　　而对面的王村，却因为电影《芙蓉镇》声名鹊起，山外的声音和脚步为沧桑的古街编织了一个全新的梦想。一水之隔的河南村却沉默了。

　　上山吧！有人说。于是河南村人扛上锄头，握紧钢钎，抡起大锤，披荆斩棘凿石开荒。下雨了，披上一张胶纸或者干脆光着膀子干；天黑了，搭上临时窝棚，借着月光或点上一盏马灯，继续搬岩砌坎。没有人喊苦，没有人叫累，没有人半途撤下山去。

　　一边是田间地头挥汗如雨的劳作，一边是老街旧居寻幽探古的欢笑；一边是茅草棚外昏暗的月光，一边是吊脚楼里明亮的灯火，河南村第一次主动与王村展开了反差强烈的对话。

　　乡镇干部来了，移民干部来了，省、州、县的领导来了，带来了资金、肥料、技术和苗木，河南村在距今两千多年的古战场上拉开了新的序幕。这里没有号角的嘶鸣，却激荡着鼓励的声音；这里没有战马的弛骋，却涌动着呵护支持的温馨。

　　当一丘丘的苗木茁壮成长，当一颗颗的果实缀满枝头，河南村就像那把在这块古老的土地上出土的青铜宝剑，斩除贫困走向了富裕。一幢幢的砖瓦房建了起来，一件件的家用电器买了回来，一部部的手机、电话响了起来，一张张的笑脸露了出来，河南村以乡村独特的方式完成了与王村的对话。

　　如今，古韵长存的王村在孕育着新的起点。而河南村，又将以怎样的方式与这个千年古镇展开一场诗意的对话？