故乡在穷僻的山村里，明洪武朝时先人辞官避难，举家离开龙泉故居外迁，见这里山清水秀，民风淳朴，即结庐安居。星移斗转，六百余年繁衍成族，数千后人守着大山世代更替，少有流徙。

　　记忆里的故乡是喧嚣热闹的。在这个聚族而居的村落里，大家过着日出而作日落而息的日子，外出的人很少，村落间鸡犬相闻，人语相近，虽然贫穷，但族人多相互走动，温馨而有生气。

　　如今在经济浪潮之下，村里的青壮年追寻着美丽的梦想走向山外。他们在外闯荡，积攒了一些家资便不再回来，散落在各自谋生打拼的地方，只在逢年过节或者故土的亲友老人过世才回乡一趟。我也走出大山快二十年了，在城里安了家后，回去的次数更少了。

　　这些年，更多的人外出谋生逐渐搬离，穷乡僻壤的故乡渐渐萧索了。出生在外地的后辈们因为经年不见，变化颇多，他们对于家乡的情感远没有我们这一代人笃厚，相互间常常彼此不识。

　　同乡人无论在何处相遇，家乡的语言总是那么亲切自然，但我们的后代大多已不会说方言。偶尔相聚，他们相互交流用的都是普通话。当留守山村的老人们和我们这一代相继离世，老家或许已没有多少人居住，流传了数百年的故乡方言也可能逐渐消逝。

　　回乡本是很平常的事，因为这些日积月累的况味，归家便有了庄重的意味。车子进了老家的村口，心海里就泛起了涟漪，正如宋之问的诗句“近乡情更怯，不敢问来人”所表达的心境。原来依山而倨、古朴素色的老屋日渐衰败颓废，新建的楼房虽然有了现代的气息，却没有了过去的纯朴和自然，山林原野也少了过去的意韵。

　　故乡的年迈父母，两鬓已灰白一片，脸上的古铜色更深更浓。他们习惯了这里的生活，不愿离开故土，而回家的感觉因为父母的牵系依然温暖。但长辈们就像麦草一样，让流年割去一茬又一茬，以后的故乡除了有我们长辈的荒冢和依稀的旧年记忆外，曾眷恋的东西终将逝去。那时的故乡或许就真成了记忆里的故乡。