万家灯火

　　雨跟着春天而来，一连几天的雨，村庄像一个在慢镜头中发酵的面团，每一块泥土都看着膨胀，草在发芽，树在发芽，屋门口一截枯死多年的木头也发芽了。父亲在屋角找靴子，看到靴子底上贴着两颗谷芽，父亲把靴子往地上一磕，两颗芽很不甘心地掉到地上，气鼓鼓的。父亲说，这天气，丢一把钉子到土里都要发芽了。这些芽仗着雨势，胆子大得很，噌噌噌，几下就出来了。到处都能看到雪白的胖嘟嘟的芽，水里，地上，树上，风中挤满了芽的气味，像水的味道，像泥土的味道，又像叶子的味道。

　　河水暴涨，颜色由清变深，河面凹凸不平，水花，漩涡，泡沫蜂拥而出，一条河像是突然长了刺，有了棱角，吐着信子，轰鸣着向前跑。河水快要上路了，一个浪头飞起来，轻轻松松在行人的背上和头上开了花。天上是瓢泼大雨，地上是轰隆的水声，一个村庄在水的声音中摇晃。

　　大清早有人在喊，放枕木啦——放枕木啦——声音的延长和连贯被雨打断，像有一双手突然拉起来又突然按下去，听起来极其模糊，有巨大的落差感。不过，还是被听到了，也或者是感觉到了。

　　很快，男人们出了大门，戴着大斗笠，披着笨拙的蓑衣，手里紧紧攥着一把铹钩。这些东西都是早就准备好了的，都知道，这样的雨天，该放枕木了。他们陆续来到河边，接二连三地将高高堆起的枕木翻进河里，枕木落水的那一刻，砰的一声，强大的冲击力使浪花开满一路，枕木被吓到了，像急于抓住救命稻草的落水者一样，扭着身子拼命地挣扎，最后还是只能无可奈何地跟着河水向下游漂去。

　　男人们分成几拨顺着河岸往下走，看到有枕木在河湾里卡住了，举起手中的捞钩，猛地扎下去，咚的一声扎得牢牢实实，然后用力一拖，枕木又乖乖地被河水带着往前走。不时能听到有人在喊：喔嗬——来了吗？紧接着一声回应，喔嗬——来了。喊声响在雨的背后，暗沉沉的往下跌。汉子们赶着满河的枕木，在轰鸣的河水中往前奔走。

　　一根又一根枕木在河面排着长长的队伍，顺水而下，像出征的船帆，挨挨挤挤，万头攒动。我从来没有想到过一条平日里温驯不已的河会爆发出这样的力量，好像每一滴水都是被点燃的火星，轰的一声，爆炸了。

　　风浩荡，雨浩荡，山浩荡，水浩荡，村庄浩荡，心也跟着浩荡起来，一切都浩浩荡荡了。这是一年中村庄里最动人心魄的仪式，原始，自然，充满了野性，天空和大地都有了一种被撕裂的感觉。

　　多年以后，我在武汉的长春观看道士做法事，在长沙的开福寺看僧人做晨课，在溪口的教堂里听几百名教徒高唱赞美诗，异质同魂，都极具仪式感，只是我再也找不回那种心旌摇荡的感觉了。

　　两天一夜后，枕木跟着河抵达一个通了柏油路的小镇，早有人在那里做好了准备，租了一户人家的房子，做好了饭菜，用长长的杉树将河坝拦住。男人们把枕木一根根捞上岸来，丢到正在路边等候的汽车里。最后一车装完，眼看着天就要黑了。河仍不肯歇气，一路向前，划开越来越深的暮色。

　　一身透湿的男人们回到屋子里，换了干净的衣服，相互庆贺着。他们像放下了一个巨大的包袱，很快变得精神起来，开始吃饭，喝酒，讲笑话，饭桌上响起粗野的笑声。外面，点起了昏黄的灯火，一盏接一盏迎接湿漉漉的夜的到来。

　　我坐在一个角落里，仍在想那些被汽车拖走的枕木，它们去了哪里？多久以后，它们将被铺到路基上，在铁轨的重压之下慢慢变色，长霉，腐烂，直到成为一堆一触就碎的木屑。没有人会关心这些事，我也只能在心里想想，一切都成了谜。