◆向继东

　　转眼间，湘声报30周岁了。人，三十而立；作为一张报纸，也许不可套用。我很幸运，参与了第一期湘声报的创办。有时我想，如果没有湘声报的改名、扩版，也许我还在大湘西的那个小县城里谋生，踽踽独行。

　　年近不惑时，我来到湘声报编副刊，一编就是20多年；除了用真名，还用 “季东”“胡可”等化名编版面。上世纪90年代末，副刊在圈内编出了影响，李锐、龚育之、王元化、吴祖光、邵燕祥等名流都曾给副刊题写过刊名，但当时的老总觉得“曲高和寡”，副刊版一度被改革了。后来换了老总，时间大概是2000年吧，新任老总征询我的意见，我说：“只要按我们既定的编辑思路坚持去做，肯定会有读者的。我的理想是，过若干年后有人研究中国报纸副刊，湘声报也能进入研究者视野。”当时自己这么说，绝没有想到4年后，居然有人在国家核心期刊《社会科学论坛》 2004年第7期发表《向继东和<湘声报>“文化·沧桑”副刊——兼说影响过中国历史的副刊》，全文8000多字。该文把湘声报副刊和当年大公报副刊相类比。其实，这哪能相提并论？究其原因，恐怕是当时的报纸副刊确实让人失望吧。如今在这里提及，不是张扬个人功德，而是提醒湘声报团队不要忘记自己曾经拥有的过去！

　　大约2010年，《青年记者》杂志主编约我写稿，他策划了一个“今天我们怎样做编辑”的专题，嘱我一定写一篇。我那篇文章开头是这样的：

　　10多年前，我从地方史志部门进入媒体界，开始做副刊编辑。多年日积月累，心得有一些，经验教训倒也不少。我的感受是：要做一个好的编辑真不容易。

　　我编辑的版面，差不多每期都有一篇主打文章，然后围绕主打文章组织版面。要是其中某一篇主要文章被毙掉了，或是删得“惨不忍睹”，那我一定会推倒发稿计划，重新组版。因为我觉得，一个版面就像一桌酒席，要是撤下一道菜，就不得不重新考虑菜肴的搭配组合。因此，我编的版面拥有一批固定的读者，要是偶然被广告什么的挤占了，大都会有热心读者打来电话，问这期为什么没有副刊。

　　我编的副刊常发些杂文、读书和文史随笔之类。对稿件的取舍，我有一个基本的原则：无论何种写法或表现形式，首先要看其价值判断是否离谱。离谱了，再漂亮的文字，再动听的吆喝，我也懒得理它。因为有些“对”与“错”，是黑白分明的，狡辩不得。譬如，明明是个大红色，你说是粉红，或说是土红，或说红中带点橙黄……也就让你说去；如果你硬说那是黑的，叫我怎么去接受？当然，中国报刊这么多，别人用不用我管不着，而我则坚守自己不做糊涂编辑的底线。

　　我曾说：“没有好杂文不要错怪杂文作者和杂文编辑。因为最好的杂文是那些没有刊布出来的。”其实，作为一个真正的好编辑，当然不是动辄使用生杀权，而是有妙手回春之力：往往不能刊布的文字，经他捣鼓几下，就能化腐朽为神奇。可惜，自己不是这样的好编辑，职业生涯中不知毙掉多少妙文。有位著名的老编辑说过：“大编辑不改稿，小编辑大改稿。”大概，我太想做“大编辑”了，结果适得其反，终不成器……

　　人生易老，转瞬自己退休了。如今我虽客居南方一隅，但仍然关注着这份报纸，每周总是在网上打开湘声报网页，祈望从中捕捉到令人欣慰的湘土气息。

　　作为一个报人，我用心爱过这份报纸，而且可以问心无愧地说，我几乎把自己的全部精力都倾注了。然而让我始终无法释怀的，就是不能和大家一起把这份报纸办得更好……

　　这段报人生活是我人生的财富。也许我以后会写成回忆，点点滴滴，记下自己曾经的坚守和追求，当然还有无奈和苟且。

　　但愿湘声报越办越好！