那年我7岁，你30岁。你持着一根竹竿，在山梁上追赶着我，我一路哭喊：“妈妈，我不去上学，我要和你上山去掰玉米，下河去捉螃蟹。”
　　你也哭了，只听“啪”地一声，你手中的竹竿打在我屁股上。“娃娃，你不去上学，就没有出路！娃娃，你是不是也要像你妈一样，一辈子就在这泥土里打滚儿……”妈妈，妈妈，我去上学，我去读书，我抓住你的衣襟，流着泪说。
　　在那山梁下的学校里，我坐在木板楼上，老师教的第一课就是：我爱北京天安门。
　　回家我问你，妈妈，天安门隔我家有多远。你把我拉到山梁上，你手搭凉棚，眯缝着眼睛眺望群山起伏，你肯定地说：“娃娃，天安门就在山的尽头。”
　　1983年9月，我在乡镇中学读初二，在学校住读。有一天，大雨滂沱，你带着斗笠，披着挡雨的胶纸，端着一碗腊肉来到学校。你站在教室外边，怯怯的样子。下课后，你把沉沉的盅子递给我：“娃，这是肉，你快吃了吧！”在教室不远处的食堂，我突然朝你大发脾气，其实是在埋怨你，你这样子，为什么要来学校啊，简直是给我出丑了！
　　我看见你眼里滚动着泪花，脚步踉跄地离开了学校。后来一个老师告诉我，你在泥泞路上摔了一跤。那一天，你艰难地回到了家。妈妈，大雨中，你肯定很伤心。
　　那一年农村包产到户的政策贯彻落实到我那个小山村。我看见你更忙碌了，你的头在稻浪里起伏，头发上常常沾着稻草屑，脸庞常常带着泥土，但妈妈，我一直没看见你坐在桌子上正正规规吃过一顿饭，你总是随便扒拉几口，又开始忙碌了。
　　1987年的秋天，你在山梁上仰头笑出了声。妈妈，我就要离开你，到省城去读大学。你给我打理包裹，在包裹里塞满了核桃和咸鸭蛋。我看见你在山梁上一直对我挥手，看见你的身影被那块大石头吞没。
　　我在省城读书才感到，小山村是多么瘦小，就像你的身影一样。暑假，我回到小山村，我看见你从稻田里抬起头来，额头上垒起层层叠叠的皱纹；我看见你在院坝里追逐那只老母鸡，看见你搭着楼梯踮起小脚去摘树上的梨子；看见你一直望着我，笑眯眯的不说话。
　　后来，我在故乡的城市有了一个办公桌。我领了第一月工资后，给你买了一件过冬的羽绒衣。我看见你背转身拭去泪水。
　　我和城市的女孩结婚了。你颠簸着一双小脚，给我们背来了两床被子。你说，棉花厚实着呢，是在乡间最好的弹匠那里弹的。我新婚的晚上，你在沙发上整整坐了一晚，你说，妈高兴，睡不着啊。第二天一大早，露珠刚从草尖滚落，你就静悄悄地回到了山村。
　　53岁时，你和父亲进了城。我看见你在阳台上张望着，城市阳台上的你，和村里山梁上手搭凉棚的你，再次重叠了。我知道，你是在阳台上望我，在阳台上冥想村庄的炊烟。
　　一晃又到了初夏，我搀扶着你到这个城市的滨江路去散步。我看见你花白的头发，像春天田园里的菜花一样晃眼，我看见你佝偻的腰身，小小的，缩成了一团。
　　这个时候，我才看见张爱玲的一句话：“我没赶得上看见他们，他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”原来，你就住在我的血液里。